时维2025年11月，北国已是朔风渐起，围炉夜话，最宜钩沉古今、偶有问者，公元755年，是何生肖之年？此问看似寻常，实则牵扯出一段波澜壮阔、血色弥漫的过往。
要解此问，需先明了中国纪年的根本之法——天干地支、此法以十天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）与十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）依次相配，自甲子始，至癸亥终，六十为一循环，周而复始，谓之六十甲子、十二地支又各配一灵物，即十二生肖，亥对应的便是猪。
那么，755年如何换算为干支纪年？古人算法自有其精妙，今人亦有捷径可循、我们可用公元年份减去3，再除以60，所得余数便可定其在甲子周期中的位置、为何减3？因公元元年为辛酉年，而甲子循环的起始点通常被追溯至公元4年。
循此法计算：(755 - 3) ÷ 60 = 752 ÷ 60 = 12，余数为32。
余数为32，对应六十甲子序列中的第三十二位、天干以10为循环，32除以10，余2，天干第二位为乙、地支以12为循环，32除以12，余8，地支第八位为亥、二者相合，即为乙亥。
既是乙亥年，地支为亥，其对应的生肖便是猪、故而，公元755年，是乙亥猪年。
猪，在中华文化中，常是敦厚、富足与安乐的象征、人们言及猪年，多联想到肥猪拱门的福气与金猪送宝的喜庆、它性情温顺，与世无争，代表着一种朴实无华的稳定与祥和、一个属猪的人，人们也常认为其生性诚恳，心地善良，乐于助人。
历史的吊诡之处，恰在于它从不按常理出牌、755这个乙亥猪年，在历史的长卷中，其分量远非一个生肖符号所能承载、它所开启的，并非一个温厚祥和的时代，反是一场席卷天下、将煌煌大唐拖入深渊的巨大浩劫。
这一年，是大唐天宝十四载、帝国的掌舵人，是已在位四十余年的唐玄宗李隆基、曾经，他励精图治，开创了万国来朝的开元盛世、但此刻的他，早已沉湎于与杨贵妃的温柔乡里，将朝政委于奸相杨国忠之手，朝堂之上，乌烟瘴气、而帝国的边疆，军事权力高度集中于手握重兵的节度使、其中，身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的胡人将领安禄山，野心正如冬日草原的烈火，悄然蔓延。
唐玄宗对这个貌似憨直、善于伪装的义子宠信有加，浑然不觉其狼子野心、这或许也暗合了猪生肖中那份略带天真、易于轻信的特质、皇帝的天真，最终换来的是帝国的崩塌。
天宝十四载十一月初九，公元755年12月16日，安禄山以清君侧、讨伐杨国忠为名，在范阳（今北京一带）悍然起兵，率十五万大军南下、史称安史之乱的序幕，就在这个本应安逸的猪年岁末，被猛然拉开。
消息传至长安，歌舞升平的宫廷瞬间被惊恐笼罩、曾经象征着帝国荣耀与自信的雄师，在叛军的铁蹄下节节败退、河北诸郡望风而降，叛军长驱直入，不过月余，便攻陷了东都洛阳、大唐盛世的弦，于此年骤然绷断。
回望755年，这个乙亥猪年，它的属相寓意与历史现实形成了巨大且残酷的反差、本该是富庶安康的年份，却成了生灵涂炭的开端、这场长达八年的叛乱，彻底改变了唐朝的国运，使其由盛转衰、中原地区人口锐减，经济凋敝，曾经的开放与自信一去不复返，藩镇割据的祸根就此深埋。
杜甫的诗句，国破山河在，城春草木深，便是这场动乱最沉痛的写照、他笔下的朱门酒肉臭，路有冻死骨，也正是对755年前后社会矛盾的无情揭露。
当我们再问755年是什么生肖年时，答案猪年二字就显得格外沉重、它不再仅仅是一个民俗符号，更是一个历史坐标、它标记着一个黄金时代的终结，和一个王朝悲剧的开始、它提醒着后人，安逸与祥和并非与生俱来，任何一个伟大的时代，都可能因内部的腐朽与决策者的昏聩而瞬间倾覆。
从干支历法的精密推演，到生肖文化的温厚寓意，再到真实历史的冷酷转折，755乙亥猪年，就这样以一种极具张力的方式，凝固在时间的洪流之中，供千载之后的人们品读、深思、它是一面镜子，映照出盛世的浮华与脆弱，也映照出人性的复杂与命运的无常。
