时近冬月，京城寒意渐浓、偶有茶客闲叙，谈及民间生肖俗语，一问地下猪是什么生肖年，常引得众人思索、此问看似寻常，实则牵涉到生肖文化背后更为深邃的干支纪年法，以及百姓口耳相传的趣味谜语。
所谓地下猪，其所指并非地支中的亥猪，而是十二生肖之首的子鼠。
欲解此惑，需溯其源、十二生肖，即子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，乃是民间用以纪年的十二种动物、它们并非凭空而来，而是与一套更为古老、更为精确的计时系统——十二地支，一一对应、这十二地支分别是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
将生肖与地支相配，便有了子鼠、丑牛、寅虎……直至戌狗、亥猪的固定组合、此对应关系，是生肖文化的根基，千年未变、由此观之，亥猪与猪年生肖紧密相连，而地下猪之谜，其玄机必在别处。
奥妙便在于地下二字、在古代先民的观念中，自然万物皆有其时其位、十二地支不仅代表年份，亦代表时辰、方位、以时辰论，子时为深夜二十三点至凌晨一点，此刻万籁俱寂，正是鼠类最为活跃、出洞觅食之时、鼠性喜穴居，常年生活于地下或近地之处，故而地下一词，恰如其分地描绘了鼠的生存习性。
那么，猪字又从何而来？此乃民间智慧的体现，一种生动的譬喻、在某些地方的方言或俗语中，人们会将一些体型肥硕、善于觅食的动物戏称为猪、老鼠昼伏夜出，于黑暗中窃食谷物，身形虽小，却显得圆润，其贪食之性与家猪有几分神似、将生活于地下的鼠，冠以猪的戏称，便构成了地下猪这一形象的谜底、它如同一则有趣的灯谜，谜面是地下猪，谜底便是鼠、故而问地下猪是什么生肖年，答案自然是鼠年。
理解了这一层，我们便能更深入地触摸到中国传统文化的脉络、生肖文化并非孤立存在，它与天干地支、五行学说、节气时令交织成一张复杂而精妙的网络、譬如此刻，时为西元二零二五年，岁在乙巳，生肖属蛇、此处的乙巳，便是天干乙与地支巳的结合、天干有十，即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；地支有十二、二者依次相配，从甲子到癸亥，构成一个六十年的循环，俗称六十花甲子、每一个组合，如甲子、乙丑、丙寅，都对应着一个特定的年份，并被赋予了独特的五行属性和文化内涵。
我们谈论某人生于庚子鼠年，不仅是在说他的生肖是鼠，更是在点明其出生年份的天干地支为庚子、这其中蕴含的信息，远比一个单独的动物形象要丰富得多、例如，来年二零二六年，便是丙午马年，再往后则是丁未羊年、这种纪年方式，如同一个巨大的时间齿轮，周而复始，井然有序。
民间俗语中，类似地下猪的例子亦不少见、譬如，人们常将蛇称为小龙、这背后亦有其文化逻辑、在十二生肖中，龙是唯一的神话生物，形象尊贵非凡、而蛇的身形与龙有相似之处，蜿蜒盘行，同样富有神秘色彩、将蛇视作小龙，既是一种敬畏，也是一种联想，体现了民众对这两种生物形态与气质上的通感、当有人问起小龙年是哪一年时，明眼人便知其所指为蛇年。
这些俗称、谜语的存在，非但没有混淆正统的生肖纪年，反而为其增添了浓厚的生活气息与人情味、它们是书本知识之外的活文化，流传于田间地头，饭后茶余、一个地下猪的称谓，便能引出一段关于地支、时辰、动物习性的生动解说，让原本略显干枯的干支知识变得趣味盎然。
当我们再次审视地下猪是什么生肖年这个问题时，答案已然清晰、它指向的是生肖鼠，其根源在于子鼠所对应的时辰、习性，以及民间语言的生动比拟、这不仅是一个简单的知识问答，更是一次对传统文化深层结构的探寻、它告诉我们，那些流传至今的俗语背后，往往沉淀着古人观察自然、理解时间的智慧、从地下猪到子鼠，再到其背后的子丑寅卯，我们看到的是一个由具体形象到抽象符号，再由符号回归生活趣味的完整文化环路。
