深冬岁末，寒气袭人，总有人会拢着手，呵着白气，冷不丁地问一句：这年味儿，到底属什么？
这个问题，问得奇巧，也问得深刻、年味，无形无色，却能牵动亿万人的心弦、它不是十二生肖里的任何一个，却又仿佛藏着所有生肖的影子、你若细细品味，便能咂摸出其中的万千气象。
年味的底色，带着几分猪的憨厚与富足、它藏在母亲忙碌于厨房的身影里，是年夜饭桌上那道冒着热气的红烧肉，是那碗象征着盆满钵满的炖肘子、家家户户的囤货，从坚果炒货到鸡鸭鱼肉，无不透着一种朴实的满足感、这种不加掩饰的、对丰饶生活的向往与庆祝，正是猪所代表的福气与安乐、人们在这一刻放下了一年的辛劳，只管享受这肠胃间的踏实与温暖。
年味里，也有鼠的机灵与积攒、入冬开始，家家户户就像勤劳的田鼠，一点点地往家里搬运过年的食粮、打扫屋舍，清洗旧物，将一年的尘埃扫去，为新一年的好运腾出空间、孩子们攥着得来不易的压岁钱，悄悄盘算着心仪已久的玩具，那种小心翼翼的喜悦与储蓄，不也正是鼠所象征的积累与智慧么？年味，便是在这一点一滴的准备与筹划中，慢慢酝酿成形。
若论其形，年味当属龙、它是喧嚣的，是腾飞的，是中华图腾最华丽的展现、你看那街头巷尾的舞龙队伍，金鳞翻腾，气势如虹，将节日的氛围推向高潮、你看那夜空中绽放的烟花，如龙吟虎啸，照亮了万家灯火的期盼、年味里的那股子精气神，那种昂扬向上、祈求国泰民安的宏大愿景，唯有龙的意象，方能承载。
年味的风骨，又透着虎的威猛与守护、旧时贴在门上的门神，怒目圆睁，手持利器，不正是为了镇宅驱邪，守护一家人的平安？爆竹声声辞旧岁，那震耳欲聋的声响，最初的功用便是为了吓走名为年的怪兽、这种驱逐晦气、迎接新生的力量感，恰似虎啸山林，百兽退避、年味，便是在这份对安宁的守护中，让人心生安稳。
可年味最柔软的核心，却属兔、它关乎团圆，关乎归巢、无论你身在何方，是天涯海角的游子，还是隔壁城市的上班族，春节的钟声就像一个温柔的召唤、买一张回家的车票，跨越千山万水，只为回到那个温暖的港湾，与家人围坐一堂，说几句家常话、这份对亲情的眷恋，这份对家庭的依恋，如同玉兔捣药般，细腻而绵长，治愈着一年的疲惫与孤独。
行至2025年11月，我们正站在蛇年的尾巴上，翘首以盼的，是即将到来的甲午马年、于是，当下的年味，便被赋予了马的特质。
马，象征着奔腾、力量与一往无前、此刻的年味，就充满了这种动态的美感、数以亿计的人们，正在规划着回家的路途，那一场声势浩大的春运，不正是现代版的马不停蹄？每一个归心似箭的旅人，都像一匹奔赴故土的骏马、空气中弥漫的，不再是静态的等待，而是一种即将启程的、充满活力的躁动。
马年所带来的年味，尤其强调马到成功的美好寓意、经历了过去一年的沉淀与积累，人们对新的一年充满了更高的期待、希望事业能一马平川，希望学业能快马加鞭，希望生活能龙马精神、这种积极进取、乐观向上的精神，为传统的年味注入了一股全新的、强劲的动力、人们在互相的祝福声中，传递的不仅仅是问候，更是一种策马奔腾、共赴前程的豪情。
再有人问你，年味是什么生肖？
你可以告诉他，年味是猪的饱足，是鼠的积累，是龙的祈福，是虎的守护，是兔的归心、它是一个由十二生肖共同塑造的文化复合体，每一个生肖都在其中扮演着不可或缺的角色。
更重要的是，年味是流动的、它会染上当年生肖的独特气质、当下的年味，正蓄势待发，带着甲午马年的精神烙印，充满了速度、希望与对成功的渴望。
追根溯源，年味既不属猪，也不属龙，更不单单属于即将奔腾而来的甲午马、它真正所属的，是每一个翘首以盼的中国人，是流淌在我们血脉中的文化基因、它以生肖为载体，年复一年，上演着关于家庭、希望与传承的古老故事。
