谈及汉高祖刘邦，其貌不扬的乡间亭长形象深入人心、然若细究史料，便会发现其面相记载绝非寻常，充满了奇异色彩与天命的暗示、这份不同，不仅在于五官的特异，更在于其面相所承载的政治寓意和时代解读。
史书记载中的龙颜之貌
《史记·高祖本纪》中，太史公用寥寥数语勾勒出一幅非凡的帝王之相：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子、”此处的描述，字字皆有深意，构成了刘邦面相的基石。
“隆准”，指的是高挺的鼻梁、在传统相学中，鼻子为“审辨官”，主掌人的财运、心性与中年运势、鼻梁高耸丰直，被视为意志坚定、决断力强、能成大事的标志、这与刘邦在乱世中屡败屡战，最终夺取天下的坚韧性格不谋而合。
更为关键的是“龙颜”、这并非指刘邦长得像龙，而是一种气象与神韵的形容、龙是天子的象征，所谓“龙颜”，指的是额头饱满开阔，眉骨高耸，双目有神，整体气势威严，蕴含着一种常人所不具备的贵气、这种气度，使得他在人群中卓然不群，纵使衣衫褴褛，也难掩其内在的非凡格局。
至于“左股有七十二黑子”，这更是将其相貌从凡人提升至神异的层面、七十二在中国古代文化中是个极具象征意义的数字，与星宿、术数紧密相关、将此等异象赋予刘邦，无异于宣告其身体便是承载天命的图谶，是上天拣选之人、这颗颗黑子，仿佛是星辰在他身上的烙印，预示着他将顺应天道，开创一个伟大的时代。
相人之术与天命所归
刘邦的面相之不同，不仅在于史书的静态描绘，更在于当时相士的动态解读、其中最著名的例子，莫过于吕公相婿。
吕公，单父县的名流，为避仇而迁居沛县、县中豪杰官吏纷纷前往祝贺，刘邦时任亭长，不仅身无分文，还虚报贺礼“钱万”，大摇大摆地坐于上席、如此无赖行径，却让精通相术的吕公刮目相看、吕公在宴后特意留下刘邦，直言：“臣少好相人，相人多矣，无如季（刘邦的字）相，愿季自爱、臣有息女，愿为季箕帚妾、”
吕公所见的，正是刘邦那副“隆准而龙颜”所散发出的“贵不可言”的气场、这种判断超越了刘邦当时的社会地位、财富和行为举止、在吕公眼中，刘邦的落魄只是暂时的尘埃，其面相中蕴含的帝王之气，才是他真正的价值、这场相面，不仅为刘邦带来了妻子吕雉和坚实的政治盟友，更重要的是，它为刘邦的崛起提供了第一次来自“专业人士”的天命背书、它告诉世人，刘邦的成功并非偶然，而是命中注定。
与项羽的鲜明对照
欲知刘邦面相之不同，可将其与一生之敌项羽对比、史载项羽“重瞳子”，即一个眼眶内有两个瞳孔、这同样是上古圣王（如舜）才有的异相，象征着超凡的洞察力与威势。
项羽的“重瞳”，是霸气外露、勇武绝伦的写照、他的相貌与其行为高度一致，是贵族英雄的典型代表，其力量与威严显而易见、人们看到项羽，便能直接感受到扑面而来的压迫感与王者之风。
刘邦的“龙颜”则不同、它是一种更为内敛、深沉的贵气、若说项羽的相是“霸王之相”，锋芒毕露；那刘邦的相则是“帝王之相”，气度恢弘，深不可测、它不完全依赖于勇力，而更多地指向一种能够容纳百川、驾驭群雄的格局、一个人的面相，往往也预示着他的行事风格、项羽刚愎自用，凭勇力横行，终究是匹夫之勇；刘邦则善于用人，能屈能伸，终成大业、二者面相之别，实则也是其命运与格局之别。
面相背后的政治神话构建
我们今日回看这些记载，不能完全将其视为客观的生理描述、刘邦的面相，在很大程度上是汉朝建立后，史家为了论证其统治合法性而进行的一种政治神话构建。
一个出身草根的亭长，如何能推翻强大的秦朝，战胜贵族出身的项羽，最终君临天下？这在讲究血统与门第的时代，是一个必须向天下人解释清楚的问题、答案便是“天命”。
而天命如何体现？最直观的方式，便是通过身体的异象、“隆准龙颜”和“七十二黑子”这些记载，其政治功能远大于其生理真实性、它们将刘邦的成功归因于上天的拣选，而非简单的个人奋斗或时势造就、这使得汉朝的建立，从一场农民起义的胜利，升华为一场顺天应人的神圣事业、刘邦的面相，由此成为汉家天命的活广告，一个强有力的政治图腾、它告诉后人，汉室的江山，是写在开国皇帝脸上的宿命。
