时值乙巳蛇年深秋，金风拂过北平故城，带来几分萧瑟之意、于此之时，重温《八佰》影画，那匹于断壁残垣间奔腾的白马，依旧能叩动人心、观者常问，此马矫健，莫非其事发生于马年？此问虽出自直观，却与史实及干支纪年之法有所偏差。
影画所描绘的四行仓库保卫战，其时为民国二十六年，公历1937年、若以中华传统之干支纪年法推算，该年岁在丁丑，生肖为牛、是年，非马年，乃是一个彻头彻尾的牛年。
丁丑牛年，天干之丁属火，地支之丑属土，五行之中火生土，故此年亦被称为火牛之年、牛，于十二生肖中，位列第二，其性情敦厚、坚韧、勤恳，有埋首耕耘、不问收获之德，亦有犟劲执拗、不屈不挠之骨、以此牛之气象，回看四行仓库内那群坚守的将士，其精神内核惊人地契合、他们如牛一般，脚踏实地，固守着脚下寸土，面对强敌炮火，展现出的是一种沉默而强大的韧性、他们没有天马行空般的奇袭妙计，唯有以血肉之躯，筑起一道无法轻易逾越的屏障、这份坚守，这份执着，正是丁丑牛年赋予那个时代的精神底色、战士们的牺牲与奉献，恰如耕牛终其一生为土地付出，沉重而伟大。
那么，影画中那匹贯穿始终的白马，其意象又在何处？此马，并非纪年之生肖，而是超越时空之象征，是精神图腾之化身。
在中国文化脉络中，马之意象，丰富而深远、马常与希望、自由、神骏、一往无前等美好寓愿紧密相连、古有老马识途，喻其智慧与引导；有马到成功，祝其迅捷与胜利、在四行仓库那个被战火围困、与外界隔绝的孤岛之上，外界是灯红酒绿的租界，内部是血与火的地狱、一匹挣脱束缚、自由奔跑的白马，便成了最强烈的视觉与精神冲击。
它代表着将士们心中未曾泯灭的希望、在枪林弹雨、生死一线之际，看到这样一个充满生命力的生灵，本身就是对生的渴望与礼赞、它象征着中华民族不屈的灵魂、即便身陷囹圄，即便山河破碎，那份对自由的向往、那份龙马精神，从未被炮火所摧毁、白马矫健的身姿，划破了战争的阴霾，如同一道白色的闪电，照亮了人们心中最幽暗的角落。
此马亦可视作一位沉默的见证者、它穿梭于战场，目睹了人性的光辉与战争的残酷、它不属于任何一方，却又与每一个人的命运息息相关、它的存在，让这场惨烈的保卫战多了一层诗意与超然的色彩，提醒着世人，即使在最不堪的境遇里，依然有纯洁与美好的事物存在。
理解《八佰》之问，需将生肖与象征区分开来、生肖，是根植于纪年法与民俗的文化符号，对应的是1937年的牛，它诠释了将士们坚忍负重、死战不退的内在品格，是现实之基石、而白马，则是艺术创作中的神来之笔，是精神层面的升华与外化，它代表了希望、自由与不屈的民族魂，是理想之光芒。
牛是大地，马是天空、将士们如牛一般脚踏实地，坚守阵地，心中却向往着如马一般自由驰骋的未来、这正是影画的高明之处，它没有简单地将生肖动物作为背景板，而是通过牛的时代背景与马的视觉象征，构建了一组深刻的互文关系、现实的坚韧（牛）与理想的奔腾（马）相互交织，共同谱写了一曲英雄主义的悲壮史诗。
若要追本溯源，推算任何一年的生肖，其法亦不繁复、以公元年份减去3，再除以12，所得余数即对应生肖次序、如1937年，(1937 - 3) ÷ 12 = 161余4、在子鼠为1，丑牛为2的次序中，4正对应卯兔……此处计算有误，应以更通行之法、公元年号除以12，取余数、若余数为0，则为申猴；余1为酉鸡，依此类推、1937除以12，商为161，余数为5、在子鼠为4，丑牛为5的次序中，余数5正对应丑牛、此法虽为简便算法之一，但足以验证1937确为牛年。
故而，八佰动物之问，答案清晰：其事在牛年，其神在马魂、一实一虚，一内一外，共同构成了那段历史记忆中不可磨灭的印记、牛的坚忍是战士们的风骨，马的奔腾是民族的希望。
