人们记忆中那两位面容黝黑的医生，他们是易凡医生和胡卫锋医生。
这两位医生的名字，与那段沉重而特殊的岁月紧密相连、他们都来自武汉市中心医院，一个在疫情风暴最初的风眼中，承受了巨大压力与牺牲的地方、在2020年初，作为一线医护人员，他们不幸感染了当时被称为“新型冠状病毒”的疾病，并且病情都发展到了极为危重的程度。
在与病魔殊死搏斗的过程中，他们都接受了ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工肺”）的顶尖治疗、这是一种将血液引出体外，经过机器氧合后再输回体内的生命支持技术，是危重症患者最后的希望之一、正是因为有了这项技术的支持，他们的生命才得以延续，为后续的治疗赢得了宝贵的时间。
当他们的病情逐渐稳定，从昏迷中醒来时，一个令人震惊的变化出现在他们身上——他们的面部、颈部乃至全身的皮肤，都呈现出一种异常的、深沉的古铜色，近乎黑色、这种戏剧性的变化通过媒体的镜头迅速传遍了全国，深深烙印在每一个关注疫情的人心中、人们在为他们揪心的也充满了巨大的疑问：究竟是什么原因，让两位医生的面容变得如此黝黑？
这个问题的答案并非单一，而是多种医学因素复杂交织的结果。
一种被广泛接受的解释是肝脏损伤、新冠病毒不仅攻击肺部，还会对全身多个器官造成损害，肝脏是其中之一、当肝功能严重受损时，其代谢和解毒能力会急剧下降、身体内的铁元素无法正常代谢，会大量沉积在组织器官中，包括皮肤、这种现象在医学上被称为“铁血黄素沉着”、过量的铁沉积在皮肤，便会使得肤色看起来暗沉发黑，如同古铜、肝脏受损也会影响胆红素的代谢，虽然典型表现是黄疸，但在多重因素作用下，也会加剧肤色的异常。
另一种重要的可能性与药物有关、在治疗严重感染，特别是多重耐药菌感染时，医生们会使用一些强效的抗生素，其中一种叫做“多粘菌素B”、这是一种“王牌”药物，用于对付最顽固的细菌、它有一个相对罕见但确实存在的副作用——导致皮肤色素沉着、在与死神赛跑的紧急关头，使用这类药物是挽救生命的必要之举，其带来的肤色变化则是不得不接受的代价、两位医生在漫长的治疗过程中，极有可能使用了此类药物来控制继发性的细菌感染。
血液循环的问题也被认为是原因之一、长期卧床，特别是使用ECMO这样的体外循环设备，患者的血液循环状态会发生改变、身体末梢的循环可能不畅，导致局部缺氧和代谢产物堆积，这同样可能影响皮肤的色泽。
易凡和胡卫锋两位医生面容变黑，很可能是病毒导致的严重肝损伤、抢救过程中使用的特定药物以及长期危重状态下的全身性反应共同作用下的结果、这不是一种独立的疾病，而是重症患者在经历一场艰难的生命之战后，身体内部发出的一种外在信号。
令人欣慰的是，随着病情的逐步好转，这种色素沉着是可以逆转的、易凡医生在康复过程中，随着肝功能的恢复和身体状态的改善，他的肤色也渐渐恢复了正常、当他再次出现在公众视野中时，已经褪去了那层令人心疼的黑色，重新展现了作为一名医生的从容与坚毅、他康复的故事，成为了那段时期里一抹宝贵的亮色，给予了无数人以希望和力量。
胡卫锋医生的经历则更为坎坷和悲壮、他的病情更为复杂，虽然也一度有所好转，但与病毒和并发症的斗争持续了数月之久、在这场漫长的拉锯战中，他最终因继发性感染等问题，在2020年6月初不幸离世、他的离去，是武汉中心医院乃至整个医疗界在那场战役中的又一沉痛损失、他黝黑的面容，定格成了永恒的悲壮，提醒着人们那场战斗的残酷与牺牲。
回望那段岁月，武汉市中心医院是一个无法绕开的名字、这里不仅有易凡和胡卫锋，还有最早发出预警的眼科医生李文亮，“发哨人”急诊科主任艾芬，以及众多倒在岗位上的医护人员、他们用自己的专业、血肉之躯，筑起了一道防线、易凡和胡卫锋两位医生变黑的面容，不仅仅是一种罕见的医学现象，更成为了一种时代的符号、它无声地诉说着病毒的凶险、治疗的艰辛以及医者为挽救生命所付出的巨大代价。
当人们再次问起“那个面相变黑的医生叫什么来着”，我们应该清晰地记起这两个名字：易凡，顽强康复的幸存者；胡卫锋，战斗到最后一刻的英雄、他们的故事，是关于生命、抗争与牺牲的深刻印记。
