时值晚秋，京城寒意渐浓、谈及生肖俗语，年谷大伤四字，其所指之物，历来直指十二生肖之首——鼠。
此语流传甚广，其根源并非空穴来风，而是深植于华夏千年农耕文明的土壤之中、要解此语，需从鼠之天性与古人生活之关联说起。
在以农为本的古代社会，粮食乃身家性命之所系，是维系家族存续与社会安定的基石、春耕、夏耘、秋收、冬藏，每一个环节都牵动着万千农户的心、而鼠，作为一种啮齿动物，其习性恰与人类对粮食的珍视背道而驰、它们昼伏夜出，行动敏捷，善于掘穴打洞，潜入粮仓之中，肆意窃食、污染谷物、硕鼠硕鼠，无食我黍，《诗经》中的悲愤咏叹，便是古人对鼠患最真切的写照。
一只老鼠或许微不足道，但其惊人的繁殖能力，一旦形成鼠灾，对收成的破坏便是毁灭性的、一夜之间，满仓的谷物可能被糟蹋得所剩无几、在古人的集体记忆里，鼠的形象与损耗、破坏、灾祸紧密相连、年谷大傷，字面之意为一年的收成受到巨大损伤，这与鼠类大规模窃食粮食所造成的景象高度吻合、故而，当人们用生肖来隐喻或指代某种年景时，鼠便自然而然地成为了年谷大伤的象征、这并非是对属鼠之人的偏见，而是一种源于生活观察的文化符号。
探究其文化内涵，十二生肖的排序传说亦可提供佐证、相传玉帝排定生肖座次，鼠凭借其小聪明，藏于牛角之上，在抵达终点前一跃而出，抢得头名、这个故事固然褒扬了鼠的机智与变通，但其投机取巧的行径，也暗示了一种不循常规、可能带来破坏性后果的特质、它不似牛的勤恳踏实，一步一个脚印换来丰收；也不似猪的富足安逸，代表着仓廪充实、鼠的第一，是建立在对规则的利用与对他者（牛）辛劳的窃取之上、这种象征意义，与它窃取人类劳动果实——粮食的行为，在文化心理上形成了共鸣。
将年谷大伤与鼠联系起来，更多是民间占卜或岁时预测的一种说法、在旧时的农耕社会，人们习惯于通过观察自然界的细微变化来预测来年的收成与运势，生肖便是其中一个重要的参照系、某些年份，若鼠类活动异常频繁，人们便会忧心忡忡，认为这是收成不佳的预兆、久而久之，鼠年防歉收之类的观念便在民间流传开来，而年谷大伤正是这一观念最精炼的表达。
从另一个层面看，生肖文化本身就是一种朴素的辩证法、每一个生肖都具有其两面性、鼠虽有窃粮之恶名，却也因其强大的生命力与繁殖力，被部分文化视为子孙昌盛的象征、它位居第一，也代表着开端、新生与灵气、在解读年谷大-伤这一说法时，我们应理解其产生的特定历史背景与文化语境，它反映的是古人对于生存风险的警惕，以及对农业收成不确定性的焦虑。
在现代语境下，我们早已脱离了单纯依靠土地收成定夺命运的时代，年谷大伤的字面意义逐渐淡化，其引申义则更为人所关注、它可能被用来比喻某一年份经济形势的整体下滑，个人投资的重大亏损，或是事业上遭遇的严重挫折、当人们谈论某个生肖流年不利，可能会借用年谷大伤这样的词汇来形容其运势的动荡。
具体到生肖鼠本身，若逢其本命年或与太岁相冲的年份，一些民俗信仰者便会认为这是需要格外谨慎的一年、他们会提醒属鼠的人在这一年里，要特别注意财务管理，避免高风险投资，好比农夫在鼠患之年加固粮仓、看管好自己的谷物一样、这便是古老农耕智慧在现代社会的一种延续与变形。
归根结底，年谷大伤是什么生肖这个问题的答案，指向的是鼠、这个答案背后，蕴含着一部生动的社会生活史，记录了我们的祖先如何与自然共存、如何解读身边万物、如何将对生存的敬畏与期望，融入到十二生肖这一独特的文化符号体系之中、它不是一个简单的标签，而是一条线索，引领我们去探寻那段与土地、节气、收成息息相关的悠远岁月。
