时值乙巳蛇年之末，京城寒气渐浓，万物渐趋沉寂、偶观庭院老猫蜷于暖阳之下，其神态安详，仿佛阅尽春秋、不禁令人沉思，年迈的动物，若以十二生肖论之，究竟魂归何属？此问并非探究其生辰八字，而是追寻一种精神与气质的归宿。
论及年迈，人们脑海中浮现的，多是沉稳、厚重与智慧、十二生肖之中，有数者恰能承载这份岁月的赠礼。
首推其属相者，当为牛、牛之一生，勤勉耕耘，俯首躬身，于田垄间耗尽气力、年迈的老牛，身上每一道褶皱都刻满了风霜，眼神虽不复壮年之锐利，却多了一份洞彻世事的平和、它不再疾驰，只是静静反刍，将一生的劳作与经历在胃中细细研磨、这份沉默的力量，这份承受过重负后的安然，正是老者形象的绝佳写照、年迈的生命，如同老牛，已将毕生的精力奉献给了土地与家庭，剩下的时光，便是静观四时更迭，以最质朴的方式存在着、它的价值，不再是奔跑的速度，而是存在的本身所带来的安稳感。
可论及龙、龙，乃神兽，非凡物可比、壮年之龙，翻江倒海，行云布雨，是力量与权威的象征、而年迈的龙，又该是何种景象？想必是神龙见首不见尾，深潜于渊，或隐于云雾，不轻易示人、它的力量已化为内敛的智慧，不再需要通过外在的显赫来证明、年迈的生命亦是如此，经历了人生的波澜壮阔，见识了世间的繁华与寂寥，最终回归于一种深刻的宁静、这份智慧，如同古井无波，深不见底，蕴藏着历史的记忆与生命的哲理、老者之言，字字珠玑，便如龙吟，虽低沉，却能穿透人心、故而，年迈的物种，其精神内核，有龙之神韵。
羊亦可为一说、羊性温顺，与世无争、年轻的羊活泼好动，追逐于山坡草地、而年老的羊，则更显安详、它会寻一处避风的角落，静静伫立，目光温和地注视着远方、它的一生，没有猛虎的征伐，亦无灵猴的机巧，只有日复一日的食草与休憩、这种平淡，到了暮年，便升华为一种超然的境界、它不再为外界的纷扰所动，内心平和而满足、许多年迈的生命，在褪去了年轻时的激情与欲望后，所追求的正是这份采菊东篱下，悠然见南山的恬淡、它们的存在，仿佛在告诉我们，生命最本真的状态，便是与自然和谐共处，安享每一寸光阴。
猪，常被世人误解为懒散，实则不然、猪所代表的，是一种知足常乐的哲学、它不强求，不争斗，安于现状，享受当下的富足、年迈的猪，更是将这种哲学发挥到了极致、它吃饱喝足，便寻一处安逸之地酣然入睡，梦中或许有年少时拱土的记忆，但醒来依旧是满目的安然、这种状态，并非消极避世，而是一种历经生活磨砺后的大智若愚、年迈的生命体，在完成了自己的使命后，懂得放下执念，享受生活的点滴馈赠，这何尝不是一种至高的境界？它们不再为功名利禄所累，只为内心的丰盈而活。
至于虎、马、猴等生肖，其特质更多与活力、奔放、机敏相关联、猛虎下山，是中年之威；骏马奔腾，是青年之志；灵猴献宝，是少年之巧、它们代表着生命力喷薄而出的阶段，与年迈之后归于沉寂的气质略有不同、这并非绝对，只是从普遍的文化意象而言。
年迈的动物，其生肖归属，并非一个简单的标签、它更像是一种精神图腾的融合、它有牛的坚韧与沉默，承载了一生的辛劳；有龙的智慧与内敛，将岁月的经历沉淀为洞见；有羊的温和与恬淡，与世间万物和解；亦有猪的豁达与知足，安享晚年的福气。
或许，年迈的动物最终所属的，并非十二生肖中的任何一个，而是超越了这十二种形态的第十三种生肖，名为岁月、它走过了鼠的机警，牛的勤勉，虎的勇猛……将十二生肖的历程一一走遍，最终化为一个圆满的循环，回归于生命的起点，那份纯粹与安宁、观察它们，如同翻阅一本厚重而无字的书，每一分沉默，都胜过千言万语。
