谈及非典，记忆便会追溯到2002年、那一年，按照中国传统的干支纪年法，是壬午年，生肖属马。
具体而言，2002年2月4日至2003年2月3日这段时间出生的人，其生肖皆为马、非典（严重急性呼吸综合征）的首次报告案例正是在2002年11月出现于广东，其主要爆发期与社会恐慌情绪的蔓延，则集中在壬午马年的末期与次年癸未羊年的春季、当我们提及非典的源起之年，答案清晰而确定：那是一个属于马的年份。
壬午马年，并非寻常的马年、在五行学说中，天干壬属水，地支午属火、这一年出生的马，被称为水马、水马之命，性情之中融合了马的奔放、热情与水的聪慧、灵动、他们通常精力充沛，富有开拓精神，但也可能因为水火相遇的格局，内心时常存有波动与矛盾。
将这一年的生肖与五行特质，与那段沉重的历史记忆相联系，并非是进行宿命论的解读，而是试图从一个文化符号的视角，去探寻事件与时代背景之间奇妙的暗合。
马，作为生肖，其最核心的意象便是奔走与速度、马是古代最重要的交通与军事工具，象征着信息的快速传递、人员的流动以及无法阻挡的冲击力、回望2002年末至2003年初，非典病毒的传播轨迹，正体现了这种惊人的速度、在全球化日益紧密的时代背景下，病毒借助现代化的交通网络，在极短的时间内跨越了地域的界限，从一个地区迅速扩散至全国乃至全球、这种迅猛的态势，恰如一匹脱缰的野马，其奔腾的轨迹令人措手不及，引发了巨大的社会震动、当时，从医疗系统的紧急动员，到民众的避险迁徙，整个社会都处在一种高速的、被迫的奔走状态之中。
再看壬午这一组合，壬为阳水，是江河湖海之水，浩瀚而有力，具有强大的渗透性和流动性、水在传统文化中，也与情绪，特别是恐惧、忧虑等情感紧密相关、非典疫情期间，弥漫在社会中的不确定性与恐慌情绪，就像无形的壬水，渗透到每个角落，影响着人们的日常生活与心理状态、信息的闭塞与谣言的传播，加剧了这种情绪的蔓延，其影响力广阔而深远。
更为深刻的一点，在于午马的本气为火、壬水与午火，构成了一种水火相克的格局、在命理学和中医学理论中，水火相克或失衡，往往代表着冲突、动荡与内在秩序的紊乱、火象征着生命的热量、能量与心脏，而外来的寒湿之邪（可类比为病毒的侵袭）如同壬水，试图浇灭这生命之火、这场疫情，正是一场宏观层面的人类社会秩序与微观层面的人体免疫系统共同对抗外来冲击的激烈战争、水与火的交战，是光明与阴霾的对峙，是生命力与病邪的抗争，这种充满张力的意象，精准地描绘了当时整个社会所面临的严峻挑战。
非典疫情的爆发与高潮，实际上横跨了壬午马年之末与癸未羊年之春、当时间进入2003年的癸未羊年，疫情达到了顶峰，随后在万众一心的努力下逐渐得到控制、羊的生肖特质相对温和、主内敛与坚韧、从马年的激烈动荡，到羊年的坚守与恢复，也仿佛预示着事件发展阶段的转变，从急速扩散的冲击期，进入到全民防控、共克时艰的相持与治愈阶段。
在中国文化的长河中，人们习惯于用干支纪年来标记重大的历史节点、譬如，谈及甲午，人们会立刻想到1894年的中日战争；谈及辛亥，便指向1911年的革命、这并非迷信，而是一种深刻的文化记忆机制、它将抽象的时间，与具体的生肖、五行意象相结合，使得一段历史变得更加立体、更具可感知的文化温度。
当我们再次叩问非典02年是什么生肖时，答案马的背后，承载了远比一个动物符号更丰富的内涵、它指向了那个充满速度与动荡的壬午水马年，一个水与火激烈交锋的年份、它提醒我们，那段历史不仅是一串冰冷的日期和数据，更是一段关于速度、流动、冲突与抗争的集体记忆、壬午，如同一个历史的刻度，深深地烙印在了一代人的心中。
