要理解此中关窍，需先拆解这四字所描绘的意象、风蜡，即是置于风中的蜡烛，其火光摇曳不定，随时可能熄灭、这本身便是一种极具画面感的比喻，象征着生命或事物将近终点，光芒微弱，处在一种不稳定且脆弱的状态、残年，则直指岁末，是一年光景的尾声、两者相合，描绘的便是在终结之前那最后一段挣扎、维系、闪烁的时光。
那么，这般景象又如何与生肖狗联系起来？关键在于其在十二生肖长卷中的位置。
十二生肖的排序，自子鼠始，至亥猪终，构成一个完整的循环、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、在这个序列里，亥猪位列第十二，是名副其实的岁末终章、它代表着一个周期的彻底结束，是尘埃落定，是万物归藏，准备迎接下一轮的一元复始，万象更新。
而戌狗，位列第十一，恰恰处在亥猪之前、它不是终点，却是离终点最近的那一站、如果将十二生肖比作一年的十二个月份，亥猪便是腊月寒冬，万物凋敝；而戌狗则是霜降之后的深秋，草木枯黄，寒风渐起，离最后的冰封仅一步之遥。
风蜡残年的精髓，不在于熄灭，而在于将灭未灭的状态、亥猪是已经燃尽的烛芯，是彻底的结束、戌狗则正是那风中摇曳的最后一点烛光，它还在燃烧，还在发光，但所有人都知道，它的光与热已是强弩之末，随时会被下一阵风吹散、这种濒临终结却尚未终结的境地，完美契合了戌狗在生肖序列中的位置、它承载着一个轮回最后的清醒与守护，在终点来临前，尽着最后的职责。
从地支计时来看，戌时是夜晚的七点至九点、此刻日落西山，天色完全沉入黑暗，人们结束了一天的劳作，归家安歇、狗，作为看家护院的忠诚卫士，便是在这个万籁俱寂的时刻开始打起精神，警惕地守护着家园的安宁、戌时是一天辛劳的尾声，是白昼光明的残年，这与风蜡残年的意境不谋而合、狗在此刻的守护，恰如那风中残烛，用尽最后的力量，照亮并守护着这片刻的安宁，直到子时新一天的来临。
再从文化寓意上探寻，狗在中国传统文化中，核心的象征是忠诚与守护、它的一生，仿佛就是为了主人而燃烧、这种奉献精神，带有一种悲壮的色彩、当一个周期行将结束，万物开始沉寂，唯有狗依然坚守岗位，履行着它的天职、这种守护到最后一刻的形象，与风蜡残年所蕴含的坚持与脆弱感，形成了深刻的内在关联、它不是盛年的辉煌，也不是终结的死寂，而是衰败过程中的一种执着。
我们可以将此理解为一种民间的智慧与譬喻、古人观察自然，体悟生命，将十二种动物的习性与十二地支、十二时辰相匹配，赋予其深刻的哲学内涵、当他们想要用一个生肖来形容终点前的最后阶段时，戌狗的位置与象征意义，便成了最贴切的选择、它不像龙那般气势磅礴，也不像猪那般安逸富足、它的形象，更多的是一种默默的承受与付出。
对比其他生肖，更能凸显戌狗的特殊性、比如位列第十的酉鸡，鸡鸣报晓，代表着黑暗中的第一缕希望，是新生的预兆，与残年的意境相去甚远、而往前数的申猴，灵动活泼，充满变化与生机，更与衰败无缘、唯有戌狗，处在这样一个承前启后的尴尬又关键的位置上，它身后是终结（亥猪），身前是过往的喧嚣（从子鼠到酉鸡）、它就是那个站在岁末门槛上的守望者，身上带着整个周期的疲惫，眼中映着即将熄灭的炉火。
风蜡残年这一略带伤感的词语，并非是对生肖狗的贬低，而是一种对其在生命周期中所处位置的精准描述、它捕捉到了事物发展规律中，从鼎盛走向终结过程里的一个特定瞬间、这个瞬间充满了张力：既有对过往的留恋，也有对未来的无力；既有生命之火的微光，也面临着随时被风吹灭的危险、这正是戌狗在十二生肖中所扮演的独特角色——末世的忠诚守护者，残年的最后一道风景。
