谈及王莽，后世总绕不开“篡汉”二字、这位新朝的开创者与终结者，其一生充满争议，而他的相貌，更是成为后世解读其人其事的独特密码、史书上寥寥数笔，勾勒出的却是一副令人过目难忘的奇特形象，这副面相，究竟藏着怎样的玄机？
史册中关于王莽相貌最权威、也最具冲击力的记载，源于东汉史家班固的《汉书·王莽传》、其中写道：“莽为人，鸱目虎喙，鸢肩豺声，长七尺五寸、”这短短十余字，如同画师的浓墨，将一个非同寻常的人物轮廓描摹得入木三分、我们不妨逐一拆解，探寻其在传统相学中的深层含义。
所谓“鸱目”，指的是像鸱鸟（猫头鹰）一样的眼睛、鸱鸟之目，圆大而突出，目光锐利，能在暗夜中洞察一切、在相学中，拥有此类眼相之人，通常被认为心思深沉，城府极深，观察力敏锐到近乎冷酷的程度、他们善于伪装与潜伏，不动声色地布局，待时机成熟便一击致命、这恰恰与王莽早年谦恭孝顺、礼贤下士，以儒家道德楷模的形象示人，最终却一步步攫取最高权力的行径不谋而合、他的目光，或许早已穿透了西汉末年那腐朽的政治帷幕，冷静地寻觅着每一个可供攀附的裂隙。
再说“虎喙”，即老虎一般的嘴、虎口通常指嘴阔唇厚，棱角分明、相学认为，“口大吃四方”，嘴大者，往往胆识过人，极具野心与气魄，有吞吐天下之志、老虎是百兽之王，其口是权力和威慑的象征、王莽的“虎喙”，预示着他内心潜藏的巨大欲望和不甘人下的统治力、这副嘴，能言善辩，既可以宣讲儒家经典，博取天下士人之心；也能发号施令，推行他那惊世骇俗的“托古改制”、他的言语，既是其建立声望的工具，也是其颠覆旧朝的武器。
“鸢肩”，则是指肩膀如同鸢鸟（老鹰）一般，向上耸起，略显倾斜、这种体态在相学中并不常见，但鸢是猛禽，其姿态总给人一种紧张、蓄势待发的感觉、拥有鸢肩之人，常被认为性格刚猛，心性高傲，且时刻保持着警惕、这与王莽多疑、严苛的性格侧面相吻合、他称帝后，法令繁杂，刑罚严酷，对身边人亦常怀猜忌之心、那双时刻耸立的肩膀，仿佛承载着无尽的焦虑与不安全感，既要防备旧汉势力的反扑，又要应对改革带来的巨大压力。
至于“豺声”，指的是声音嘶哑、破败，如同豺狼之嚎、在讲究“声如洪钟”方为贵相的传统观念里，“豺声”无疑是下下之相、声音被认为是个人“气”的体现，声音破败，则气韵不畅，德行有亏、豺狼生性狡诈、残忍，其声自然不被视为祥瑞、班固如此描述王莽的声音，无疑是将其与奸佞、残暴的形象牢牢捆绑、当王莽用这样的声音颁布政令时，在反对者听来，恐怕句句都透着不祥与虚伪。
将这些特征组合起来看：猫头鹰的眼睛、老虎的嘴巴、老鹰的肩膀、豺狼的声音、这四种动物，无一不是自然界中的掠食者，充满了攻击性、心机与残忍的意味、班固的描述，与其说是客观写实，不如说是一种带有强烈政治倾向的“春秋笔法”、作为东汉史官，他所代表的刘氏政权正是王莽政权的颠覆者、在史书中将王莽“非人化”，描绘成一个由各种猛兽特征拼凑而成的“怪物”，是将其篡逆行为正当化的绝佳手段——这样一个相貌不祥之人，其行为自然也是逆天而行，其败亡更是天意所归。
我们不能忽略一个细节：“长七尺五寸”、按照汉代尺度，这相当于一米七以上，在当时已属相当魁梧的身材、一个高大威猛的男子，配上如此奇特的五官与声音，其整体形象必然是矛盾而又极具威慑力的、他既有让人生畏的压迫感，又处处透着异于常人的诡谲、这种矛盾性，恰如其一生的写照：他既是饱读诗书、尊奉周礼的儒生，又是颠覆传统、手段冷酷的改革家；他既有救世济民的宏大理想，又因脱离现实的政策而导致天下大乱。
王莽的面相，最终成为其历史形象的一部分、它不再是单纯的生理特征，而是一个被赋予了道德审判与政治隐喻的文化符号、这副“鸱目虎喙”之相，如同他推行的币制改革一样，充满了复杂难解的图案，映照出的是一个野心家、一个理想主义者、一个失败者在历史洪流中挣扎的扭曲倒影、相由心生，或许王莽内心的欲望与挣扎，真的在某种程度上刻画在了他的容貌之上；但更有可能的是，他的容貌，被胜利者按照他的败局，重新描摹成了后世所看到的样子。
