十一月的风，已经带着几分凛冽的寒意，透过教室窗户的缝隙，悄悄溜进每个人的衣领、黑板上方的时钟，指针正不疾不徐地走向午后、阳光斜斜地铺在课桌上，将粉笔的微尘照得清晰可见、你的目光，却不由自主地，越过摊开的书本，落在前面那个同学的后背上。
一个熟悉的轮廓，或许是每天都能看到的格子衬衫，或许是扎得一丝不苟的马尾，又或是那微微耸起的肩膀，因为听课听得专注、你们之间，只隔着一张课桌的距离，近到可以清晰地闻到他/她发间洗发水的淡淡清香，近到老师提问时，能感受到他/她瞬间绷紧的身体、一个最基本的问题，却如同一道难以逾越的鸿沟，横亘在你们之间：他/她，叫什么名字？
这个问题，听起来简单，却常常让人陷入一种微妙的窘境、开学已经两个多月，班级里的面孔早已不再陌生、你可能知道左边的同学酷爱打篮球，右边的同学是个动漫迷，甚至知道后排那个总在打瞌PS的学生最擅长的游戏角色、唯独这个每天占据你视线前方的人，他的名字，成了一个悬而未决的谜。
你不是没有机会知道、开学第一天的自我介绍，名字像流星雨一样划过，太多，太快，你只记住了几个格外响亮或有趣的、老师的点名册，那声音总像是隔着一层水汽，模糊不清、你也曾试图在他/她交上来的作业本上瞥一眼，但那短暂的瞬间，总被各种事情打断、于是，日复一日，那个名字，就成了一个被搁置的疑问。
不知道名字，似乎也不影响什么、课堂照常进行，笔记照样要记，考试依然会来临、你习惯了用“喂”或者一个轻轻的戳碰来开始一段必要的对话，比如借一块橡皮，或是询问刚才老师划下的重点、对方也似乎习惯了这种模糊的称呼，每一次的回应都自然而然、你们之间形成了一种奇特的、心照不宣的默契，一种基于“前后桌”这一地理关系的脆弱连接。
可内心深处，你明白这不一样、一个名字，不仅仅是一个代号，它是开启人际交往的第一把钥匙、当你知道了他的名字，他就不再仅仅是“坐在我前面的人”、他成了一个具体的、独立的个体、他的笑容，他的愁眉，他的言谈举止，都有了一个可以依附的标签、你可以坦然地在走廊上打个招呼：“嗨，张伟、”而不是眼神交汇时，尴尬地挪开视线、你可以在分组讨论时，自然地叫出他的名字：“李静，你觉得这个思路怎么样？”而不是用手指和含糊的“那个谁”来替代。
忘记或不知道一个近在咫尺的人的名字，有时会带来一种莫名的疏离感、这仿佛在提醒你，即便身处集体之中，人与人之间的隔阂依然存在、这堵无形的墙，往往不是由恶意或冷漠筑成，而是由一次次的犹豫、一点点的胆怯和“以后总有机会”的拖延所累积、你害怕开口询问会显得唐突，担心对方会惊讶地说：“我们都当了这么久前后桌了，你还不知道我叫什么？”这种小小的、对于社交失误的恐惧，让你选择了最安全，也最疏远的方式。
那么，如何打破这层薄冰呢？
其实，方法远比你想象的要简单，也更需要一点点的勇气、最直接的方式，莫过于在一个合适的时机，坦诚地询问、比如，在下课铃声响起，周围同学开始活动的时候，轻轻拍拍他/她的肩膀，带着友善的微笑说：“你好，不好意思，一直想问，我该怎么称呼你？我叫王浩、”这样一句简单的话，通常不会引来责备，反而会开启一扇新的大门、真诚，永远是化解尴尬最好的武器。
你也可以创造一个自然的情境、在一次小组合作中，主动承担起记录员的角色，然后顺理成章地询问每个人的姓名、或者，在传阅一份文件或通知时，可以说：“麻烦传给前面的……对了，还不知道你叫什么名字呢？”将问题融入到一个具体的事件中，会让一切都显得顺其自然。
留心观察也是一种温和的策略、当老师提问他/她时，竖起耳朵、当他/她的课本或文具上露出名字的印记时，多看一眼、这些不经意的瞬间，或许就能解开你心中的谜团、一旦知道了那个名字，就请在心里默念几遍，将它与眼前这个人的形象紧紧联系在一起、下一次，当你想与他/她交流时，那个名字便会自然而然地从口中滑出。
叫出一个人的名字，是对其存在最基本的尊重和认可、当你开始称呼他/她的名字时，你们的关系就从单纯的“同学”，悄然向“朋友”的领域迈进了一小步、或许，你会发现，这个你一直以为沉默寡言的前桌，其实是个风趣幽默的人；那个看起来有些高冷的背影，转过头来却有着最温暖的笑容、这一切的发现，都始于你鼓起勇气，问出的那句：“同学，你叫什么？”
窗外的阳光移动了角度，在课桌上投下新的光影、你看着那个熟悉的后背，深吸一口气、也许，就在下一个课间，那个困扰你许久的问题，就会有一个温暖的答案、而这个答案，或许会成为一段崭新友谊的美好开端。
