世间生灵，唯蛇蟒蜥蜴之属，方有蜕皮之举，以求生长，以应天时、然十二生肖，乃定格之神兽，非凡间血肉，何来换皮一说？此问颇有禅意，问的并非皮囊，而是流转于天地间的岁时与气运、窃以为，这每年换皮者，非是鼠牛虎兔之任何一员，而是那无形无相，却又执掌一年祸福荣枯的——太岁。
太岁，或称岁君，乃天上木星（岁星）之神祇化身、星辰运转，天道循环，每年皆有一位太岁神君当值，坐镇中宫，统领人间一年的吉凶、这十二生肖，便是十二位地支之神的形象化身，轮流成为当年太岁的外在皮相、故而，我们说今年是蛇年，明年是马年，实则说的是今年的太岁神君，披上了巳蛇之皮；待到明年开春，祂便会褪去蛇皮，换上午马之相、这换皮之举，是时间之河冲刷出的年度印记，是宇宙节律在尘世间的具体显现。
此皮非彼皮、它并非血肉筋骨，而是一套由天干地支交织而成的独特纹理、仅知十二生肖，只算知其一，不知其二、真正的纪年之法，乃是天干与地支的配合、天干有十，曰甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；地支有十二，曰子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，各对应一肖、干支相配，自甲子始，至癸亥终，恰好六十为一轮回，世人称之为六十甲子。
此番一来，事情便愈发精妙、同为蛇年，亦有天壤之别、譬如当下时节，岁在乙巳，此乃乙木之蛇，人称出穴之蛇、其性情温润，外静内动，草木逢春，自有生机、而上一个蛇年，也就是十二年前的2013年，岁在癸巳，乃癸水之蛇，人称草中之蛇、水势灵动，其性深沉，更富智谋与变化、再往前追溯，1989年己巳，是己土之蛇，为福气之蛇，敦厚载物，安稳持重。
看，这蛇皮的颜色与质地，每十二年虽形似，其内在的五行属性（金、木、水、火、土）却已截然不同、这便是太岁换上的新皮，不仅更换了生肖的形象，连带着将天地间的五行之气也悄然置换、乙巳年的木蛇，与癸巳年的水蛇，其秉性、运势、乃至对世间万物的影响，皆有微妙而深刻的差异、这换皮，换掉的是一整年的天地气息与人间运数。
我们身处2025乙巳蛇年之末，正站在一个关键的节点上、巳蛇之岁将尽，潜藏一整年的灵动与蛰伏之力即将收敛、当时序迈入2026年立春那一刻，太岁将完成又一次蜕皮、祂将褪下这条乙木青蛇之外衣，换上一袭全新的丙午烈马之袍。
丙午，天干为丙火，地支为午马，亦属火、火上加火，是为天河水之马，其势奔腾，其情热烈，其光昭昭、从蛇的内敛、冷静与智谋，到马的奔放、力量与行动，这便是一次彻头彻尾的换皮、整个世间的气场，将由静转动，由阴转阳、人们的心境、事业的走向、财富的流动，都会在这场无声无息的换皮仪式中，感受到截然不同的牵引力。
每年换皮的生肖，不是一个具体的动物，而是生肖这个概念本身、它是一个流动的、变化的、承载着时间与五行之力的容器、每逢立春，旧岁之皮（如乙巳蛇）被完整褪去，新岁之皮（如丙午马）便焕然而生、我们每个人，也在这周而复始的蜕变中，经历着自己的起落沉浮。
所谓犯太岁之说，也源于此、若你的生肖与当年太岁的皮相冲、相刑、相害，便如同站在了这位神君的对立面，气场不合，行事自然多有阻滞、而到了下一年，太岁换了新皮，昨日的冲撞可能化为今日的相合，运势便又是一番新天地。
理解了这一点，再去看待生肖，便不再是简单地将人划分为十二种固定的性格、它是一部活的历法，一幅流动的画卷、太岁这位无形的主宰，每年都借用一个生肖的形象，为我们揭示新一年的主题、乙巳之皮将褪，丙午之鳞待生、这便是流年，周而复始，永不停歇。
