探究公元261年的生肖，我们需拨开历史的尘埃，运用中华独有的干支纪年法来精确推算、这套古老的计时体系，不仅是数字的循环，更蕴含着深刻的文化哲理、通过这套方法，我们得到的答案是明确的：公元261年，岁在辛丑，对应的生肖为牛。
要理解这个的由来，必须先了解其背后的推算逻辑、中国古代并非使用单纯的十二生肖来纪年，而是以一套更为复杂和精准的天干地支系统为核心、天干有十位：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；地支有十二位：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥、十二地支与十二生肖一一对应，其中丑对应的正是牛。
天干与地支依次组合，从甲子开始，到乙丑，再到丙寅，直至最后的癸亥，构成一个六十年的完整循环，世称六十甲子、每个年份都有一个独一无二的干支名称、公元261年，正是在这个大循环中的辛丑之年、既然地支为丑，其对应的生肖自然就是牛、称呼该年为辛丑牛年是最为准确的表述。
将目光投向公元261年的历史长河，我们会发现那是一个风云激荡的年代、此时的中华大地，正处于三国鼎立的后期、这一年，对于魏、蜀、吴三个政权而言，都充满了暗流与变数。
在曹魏，皇帝曹奂虽在位，但大权早已旁落于权臣司马昭之手、就在前一年，即公元260年，发生了著名的高贵乡公曹髦试图反抗司马氏而被杀的事件，留下了司马昭之心，路人皆知这句流传千古的成语、到了261年，司马昭的权势更加巩固，他正紧锣密鼓地为最终篡夺魏国江山铺平道路、整个曹魏朝堂之上，弥漫着一种压抑而紧张的气氛，旧的秩序正在瓦解，新的王朝呼之欲出。
在蜀汉，后主刘禅当政，国力已显疲态、大将军姜维继承了诸葛亮的遗志，仍在坚持不懈地进行北伐、这一年，他听闻司马昭在关中集结兵力，意图伐蜀，便上书刘禅请求增兵防备、朝中的宦官黄皓却听信鬼神之说，认为敌人不会前来，劝阻了刘禅的军事调动、蜀汉内部的政治腐败与战略失误，正在为两年后（公元263年）的灭亡埋下伏笔。
在东吴，吴景帝孙休治下，国家尚能维持相对的稳定、孙休致力于清除前朝权臣孙綝的余党，整顿吏治，试图实现国家的复兴、偏安江东的东吴，面对强大的曹魏，也只能采取守势，三国归一的趋势已逐渐明朗。
将牛这一生肖的特质与公元261年的时代背景相结合，能品味出一番独特的意涵、牛，象征着坚韧、勤勉与沉重的负荷、在那个战乱不休的年代，无论是司马昭处心积虑的权谋，还是姜维百折不挠的北伐，抑或是普通百姓在乱世中艰难求生，都体现出一种如同牛一般的负重前行、整个时代的气息，充满了沉稳而又固执的角力，每一方势力都在默默耕耘着自己的图谋，等待着时机的到来、辛丑年的辛属金，丑属土，五行之中土生金，这或许也暗喻着在压抑的土壤之下，正在孕育着某种锋锐而决绝的变革力量。
探究生肖年份，有一个关键的细节不容忽视，那就是划分标准、现代人习惯于以公历1月1日作为新年的开始，但中国的生肖年份严格遵循农历、一个完整的生肖年，是从当年的正月初一（春节）开始，到除夕结束、若要判断一个出生在公元261年初的人的生肖，必须查证当年的春节日期、如果此人出生在261年农历正月初一之前，那么他的生肖应属前一年，即公元260庚子年，生肖为鼠、只有在农历新年钟声敲响之后，辛丑牛年才算真正来临、在一些命理学说中，甚至会以立春作为生肖年的划分点，这使得时间的界定更为精细、对于遥远的古代年份，这种划分方法的差异虽难以考证具体日期，但其原理是理解生肖文化不可或缺的一环。
