北京，2026年的夏末，西城一处寻常的胡同院子里，石榴树的果实已染上胭脂色、这院子的主人，并非寻常人家，而是一只名叫“咕咕”的老母鸡、她的一生平淡无奇，每日不过啄食、踱步、在阳光下打盹、直到那个雨后初晴的清晨，她在自己的草窝里，发现了一枚不属于她的“蛋”。
这“蛋”毛茸茸，带着奶黄色与墨色相间的条纹，还会发出细微的、类似猫叫的呜咽、咕咕用她那饱经风霜的喙轻轻拨弄，那团毛球便滚了出来，露出一双琥珀般清澈又带着点蛮荒之气的眼睛、那不是蛋，而是一只刚出生不久、被遗弃的虎崽。
院子里的老槐树见过太多风雨，却也未曾见过这般景象、一只母鸡，收养了一头百兽之王、咕咕的母性是朴素而强大的，它不分种类、她将虎崽拢在自己的翅膀下，用自己的体温温暖着他冰凉的身体、喂养成了头等难事，小米粥显然无法满足他，咕咕只好每日天不亮就溜出院子，去附近的肉铺叼回些被剔下的碎肉。
日子一天天过去，虎宝宝在鸡妈妈的庇护下，竟也茁壮成长起来、他学着鸡妈妈的样子，走路小心翼翼，从不踩坏院里新发的草芽；他看到鸡妈妈用喙梳理羽毛，便也学着用舌头去舔舐自己日益光亮的皮毛、他喉咙里偶尔发出的低吼，听起来也像是咯咯哒的变奏曲。
万物有灵，皆需一名、当虎宝宝能摇摇晃晃地跟在身后时，取名这件事，便成了鸡妈妈心头最重要的一桩大事、名字，是一个生灵于天地间的第一个烙印，是身份，是期许，也是一生的束缚或指引。
她该如何为他取名？
鸡妈妈首先想到的，是那些刻在老虎骨子里的字眼、“啸风”、“震山”、“霸天”……这些名字充满了力量，仿佛能听到山林间的长啸与狂风、可她每次在心里默念这些名字，再看看翅膀下那个用脑袋蹭着她、睡得香甜的小家伙，便觉得无比违和、这些名字太孤单，太冷硬，充满了征伐与疏离、她不希望她的孩子一生都活在咆哮与对峙之中、她希望他有温度，有牵挂。
于是，她又转向了另一个极端、她想，既然是我养大的，不如随我，叫些温顺的名字、“米粒”、“谷穗”、“蛋黄”……这些名字充满了烟火气，温暖而踏实、可当她看着虎宝宝伸懒腰时无意间露出的利爪，以及那双在暗处会发出幽幽光芒的眼睛时，她又否定了这些想法、否认他的天性，是一种残忍的禁锢、用一个装满稻谷的粮仓去圈养一头猛虎，粮仓迟早会破，而猛虎也会因为长久的压抑而变得更加暴戾。
取名，陷入了前所未有的困境、这不仅是一个代号的选择，更是一场关于天性与养育的博弈、名字应当是一座桥，一头连着他的血脉根源，另一头，则要通向她所期望他拥有的未来。
一个秋日的午后，阳光正好、金色的光线穿过石榴树的枝叶，洒在院子的青石板上，形成斑驳的光影、虎宝宝正趴在光斑里打盹，阳光将他身上的条纹映照得格外温暖、一缕光恰好落在他紧闭的眼皮上，长长的睫毛微微颤动，似乎在感受这份暖意。
咕咕静静地看着这一幕，心中豁然开朗。
是了，力量未必只有咆哮一种形态、温暖，亦是一种强大的力量、阳光普照万物，不言不语，却能催生万物生长，融化冰雪、老虎的天性是“阳刚”，而她所能给予的，是阳光般的“温暖”、她不求他抹去骨子里的王气，但愿这份王气能像秋日的太阳，威严而又和煦，能带来生机，而非毁灭。
她想到了一个字：“煦”。
“煦”，左边为“日”，光明之源；右边为“臣”与“火”的变体，意为光明普照，带来温暖、这个字，既有太阳的光芒与热量，又带着一种温厚、仁爱的气质、它不张扬，不霸道，却蕴含着生生不息的力量。
她轻轻走到虎宝宝身边，用喙点了点他的额头、小家伙睡眼惺忪地睁开眼，琥珀色的瞳仁里倒映出鸡妈妈小小的身影。
“以后，你就叫‘煦’，好不好？”咕咕用她特有的咯咯声，温柔地呼唤着。
虎宝宝似乎听懂了，他眨了眨眼，喉咙里发出一声低沉而满足的咕噜声，用头又蹭了蹭鸡妈妈的翅膀。
从此，北京这处小小的胡同院落里，便时常能听到一只老母鸡在呼唤：“煦，该回家吃饭了、”而应声跑来的，是一头皮毛油光水滑、眼神清澈的少年虎、他的名字里，藏着一位母亲最深沉的智慧与最温柔的期盼：愿你拥有猛虎之力，也怀揣暖阳之心，能行于山林，亦能安卧庭院。
