岁在丙午，时维孟夏、北京海淀，暑气初升，一如这城中浮躁的人心、紫竹院旁的清幽茶室，未闻车马喧，只听得风拂翠竹之声、今日，此地有缘客十四人，携各自命盘，求问前路。
老夫于此设案，案上紫砂壶中龙井尚温，香气氤氲，恰似人世间那看不透的命运迷雾、这十四人，非亲非故，却因缘际会，同坐一堂、他们身上带着海淀独有的气息：三分书卷，三分代码，四分对未来的焦虑与渴望、他们是这片土地上最聪慧的头脑，也是最迷惘的灵魂。
十四份八字，铺陈于案、干支错落，神煞杂陈，宛如十四幅不同布局的星图，每一幅都藏着一个宇宙的秘密、老夫轻抚长须，目光扫过，心中已有了计较、命理之道，非是鬼神之说，而是天地规律在人身上的映照、金木水火土，五行生克，便是人一生起落的根本逻辑。
观其首者，一中年男子，眉宇紧锁，印堂发暗、 他是海淀某科技园区的翘楚，手握万千数据，却算不出自己的明天、其八字庚金生于申月，建禄之格，本是身强，奈何2026丙午流年，官杀混杂，七杀攻身、火炼庚金，本为成器之象，但火势过旺，则为煎熬、我观其面相，法令纹深长，嘴角微垂，此乃事业压力过重，心力交瘁之相。
“先生之命，如百炼之钢、”我开口，声音平缓，“庚金喜火，方能成材、然丙午流年，乃烈火燎原，非是锻炼，而是焚身、今年你公司外部竞争激烈，内部人事倾轧，皆是火旺之应、你八字中缺水调候，水者，智也，亦为财之源、切记，下半年不可冒进扩张，当以静制动，收敛锋芒、办公室西北乾位，乃你本命之位，忌放红色饰物，当置一盆水生绿植，以润燥金，方可缓解困局、”
他闻言，眼中闪过一丝惊诧，随即化为沉思、这便是算命，点破关窍，而非给予一个虚无的答案。
再观其二，一妙龄女子，眼含秋水，却神情落寞、 她问的是姻缘、其命盘丁火日主，生于卯月，偏印当令，心思细腻敏感，却也多疑、夫星为水，藏于地支，与日主若即若离、紫微斗数命盘中，夫妻宫见廉贞、七杀，主感情波折，易遇非人。
“姑娘，你的缘分，如雾中看花，美则美矣，却不真切、”我轻呷一口茶，“你命中的正缘，其人稳重如山，而非你眼前所见的浮华浪子、丙午年，午火为你之比劫，主竞争与分享、你此刻所纠结之人，恐非良配，他心中尚有他人、若强求，不过是飞蛾扑火，自寻烦恼、你的姻缘之门，当在明年丁未，岁运合璧之时，自会有贵人引荐，届时，方是正果、”
她垂下眼帘，长长的睫毛上似有泪光、命理残酷，在于它揭示真相；命理慈悲，亦在于它让人及时止损。
十四人中，有为子女学业忧心的父母、 他们的孩子，正面临人生大考、我观那孩子的八字，食神佩印，本是聪慧好学之格、奈何大运走在了枭神夺食之地，心性变得叛逆，学业自然一落千丈、这非战之罪，实乃时运所致、我告知他们，不必过度苛责，应多些陪伴与疏导、风水上，调整其书房文昌位，将书桌置于东南巽位，悬挂四支毛笔，以催文运、如此，天时、地利、人和，三者合一，或可扭转乾坤。
亦有询问财运者、 一位创业青年，八字身弱财旺，如三岁小儿挑百斤重担，心有余而力不足、我告诫他，财非愈多愈好，能担得起，方为真财、当下之急，非是开拓财源，而是强健身心，广结人脉，以比肩帮身、待时机成熟，这泼天的富贵，他才能接得住。
整个下午，茶室中，我逐一为这北京海淀区的十四位有缘人剖析命盘、从事业的瓶颈，到感情的迷局；从子女的教育，到自身的健康、我所言，非是定数，而是变数中的规律。
命如舟，运如水、舟之优劣，生而注定，此为“命”；水之流向，时而湍急，时而平缓，此为“运”、算命的意义，并非让人躺在既定的轨道上随波逐流，而是要看清航道，懂得何时扬帆，何时抛锚、顺势时，当乘风破浪，尽展其才；逆势时，当韬光养晦，积蓄力量。
这十四人，代表了海淀乃至整个北京无数奋斗者的缩影、他们手握最前沿的科技，规划着最宏伟的蓝图，却在人生的十字路口，与古老的东方智慧不期而遇、他们求问的，看似是未来的吉凶祸福，实则是当下的心安。
天机不可泄尽，言语亦有穷时、我为他们指明了各自命盘中的“喜”与“忌”，如同在黑暗的房间里点亮一盏烛火、光亮虽微，却足以看清脚下的路、至于未来的风景如何，终究要靠他们自己一步一步去走。
外面的天色渐渐暗了下去，华灯初上，将这座城市映照得一片辉煌、十四人陆续起身告辞，来时的焦虑与迷茫，去时已化作眉宇间的一份笃定与清明、他们带着各自的“天机”，重新汇入海淀的滚滚人潮之中。
而老夫，依旧坐于案前，看着壶中渐渐冷却的茶、这十四人的命运，只是这大时代洪流中的几朵浪花、2026丙午年，火旺之年，注定是充满变革与激情的一年、对于北京海淀这片卧虎藏龙之地，挑战与机遇并存，考验着每一个身处其中的人。
命理之道，究其根本，是让人认识自己，看清时势，从而做出最有利的选择、它不是宿命论的枷锁，而是知命乐天的智慧。
