北京深秋的胡同里，风卷起几片干枯的梧桐叶，打着旋儿落在石板路上、若是在这个时节寻觅一口热乎吃食，那巷子口升腾起的白气，多半便是卖竹筒粽子的摊位、一个马扎，一口大锅，一位鬓角染霜的老伯，构成了这幅活色生香的市井图景、常有路人驻足，接过一个烫手的竹筒粽子，嘴里哈着白气，心里却暖洋洋的、熟客们总爱开玩笑说：“老板，您这儿是卖粽子，还是兼职看面相？”
老伯听了，通常只是笑笑，手里的活计却不停、这句玩笑话，其实点破了一门老手艺里藏着的玄机、卖竹筒粽子，真的要“看面相”，但这相术，看的不是你的旦夕祸福、事业姻缘，而是你的口味、你的心境，以及这份吃食与你此刻的缘分。
他那双被水汽熏得微眯的眼睛，在你开口前，似乎就已将你的心思猜了个七八分、一个穿着笔挺西装、步履匆匆的年轻人，眼神里透着一丝疲惫、老伯会递上一个肉馅饱满的咸粽，竹筒的口径稍大，糯米压得紧实，吃起来顶饿，能迅速补充体力、他知道，这人需要的是效率和能量，没工夫细品什么清甜、而对于领着孙儿、慢悠悠散步的老奶奶，老伯则会挑一个细巧些的竹筒，里面是豆沙或是蜜枣馅的，糯米蒸得稍微软烂一些，甜而不腻，易于克化、孩子见了欢喜，老人吃了舒心、这便是第一重相术：察言观色，洞悉需求、这并非什么神通，而是几十年迎来送往，在街头巷尾练就的一双火眼金睛。
这相术，不只看人，更看物、竹筒粽子的魂，一半在米，一半在竹、老伯挑选竹子，就像相马的伯乐、太嫩的竹子，竹膜薄，清香味不足，火候一过，水分容易流失，米粒会干硬、太老的竹子，纤维粗，苦涩味重，会夺了糯米的本味、他总能挑到那种青翠欲滴、竹节匀称、生长恰好两年的嫩竹、用手一掂，一敲，听声音，便知其品质、这叫“相竹”、糯米亦是如此，是圆是长，浸泡了几个时辰，手一捻，米的弹性和湿度便了然于心、红枣要选皮薄肉厚的，豆沙要看色泽是否自然，有没有过多的糖分、每一样食材在他眼里，都有自己的“面相”，好与坏，都写在脸上、这份“相物”的功夫，是匠人与食材之间心领神会的对话。
中国有句老话，叫“相由心生”、这句话用在竹筒粽子上，也恰如其分、一个用心制作的竹筒粽子，它的“面相”是好看的、竹筒表面干净光滑，没有毛刺、糯米填充得饱满，却不溢出，切口平整，能看到米粒晶莹剔T透，馅料居中，分布均匀、这样的粽子，不用尝，光看就知道味道不会差、因为它身上凝聚着制作者的耐心和专注、反之，一个粗制滥造的粽子，米粒松散，形态歪斜，馅料偏于一隅，它的“面相”就透露出一股敷衍之气、食客吃的是食物，品的却是人心、老伯卖的粽子，每一个都像他的作品，带着他手心的温度和朴实的匠心、他的面相，饱经风霜，刻着岁月的痕迹，也透着一种安然与笃定、这面相，与他手中的粽子，互为表里。
更深一层的“看面相”，是一种人情味的传递、老主顾来了，不用开口，老伯就知道他要老口味，或许还会多问一句：“今儿个家里人都好？”第一次来的游客，好奇地东张西望，老伯会主动介绍：“尝尝这个，北京少见，竹子的清香味儿都焖进米里了、”他看的，是人与人之间那层微妙的气场、一声亲切的招呼，一句贴心的推荐，让这桩买卖超越了单纯的银货两讫、你买走的，不只是一个粽子，还有一份来自陌生人的温暖和关照、这种街头小吃独有的人情味和烟火气，是任何连锁快餐店都无法复制的、它维系着邻里街坊的情感，也构成了这座城市最温暖的记忆肌理。
卖竹筒粽子看面相吗？答案是肯定的、他看顾客的身份，以奉上最妥帖的口味；他看食材的品相，以保证最纯正的风味；他看自己作品的心相，以坚守一份手艺人的本分；他看世道的人心，以传递一缕最质朴的温暖、这门“相术”，与鬼神无关，只关乎经验、匠心与人情、它藏在腾腾的热气里，融在竹与米的清香中，是这门老手艺能够长久流传下去的真正秘诀。
