北京，庚申年、茶馆里人声渐稀，唯有窗外车流，诉说着这铁甲森林的繁华与疏离、常有看官前来问卜，所问之事，无外乎财运、姻缘、功名，然终有一问，如鲠在喉，轻声探道：“先生，你看我这命，能活多久？”
此问，乃天机，亦是心魔。
谈及寿数，世人多知两种法门：其一，乃唐时袁天罡所传之《称骨歌》；其二，则是更为精深复杂的子平八字之术。
先说称骨、此法将人之生辰，年、月、日、时，各自对应一个“骨重”，四者相加，便得出总重、再按图索骥，查阅对应骨重的歌诀、譬如“三两六钱”，歌曰：“少年多波折，老来安逸之命”，其间并未直言寿数几何、又如“七两一钱”，乃“此乃帝王将相之命”，福禄深厚，寿元自然绵长。
看官须知，称骨之法，重在大象，而非精微、它描摹的是一生的福禄格局、气运之总纲、骨重者，如驾一艘大船，能抗风浪，福泽深厚，根基稳固，自然有长寿的底气、骨轻者，如乘一叶扁舟，风雨飘摇，一生劳碌，精气神消耗过甚，若不善加调养，则易损寿元、故而，称骨算的是“福气”，以福气之厚薄，旁敲侧击人之寿元根基，并非直接给出一个定数、说到底，它是一门简化的、宏观的命运概览术。
若要深究寿数之秘，则非八字命理不可。
八字，四柱八个字，干支五行，生克制化，刑冲会合，其间变化万千，如观天地棋局、看寿元，绝非只看某一颗“神煞”，而是要通盘审视整个命局的“气”。
其一，观日主之强弱与根基。
日主，即代表命主自身的那个天干，乃整个八字的“太极点”、日主若强健，如甲木生于寅卯之月，得水滋养，枝繁叶茂，便好似一个人天生体格强壮，元气充足，抵抗风浪的能力自然就强、反之，日主孱弱，又逢克泄交加，如孤灯残烛，风中飘摇，稍遇岁运冲击，便有倾覆之危、根基，便是日主在地支的支撑，如甲木见寅，乙木见卯，此为“临官禄位”，是精气神的仓库、仓库充盈，自然不愁消耗。
其二，看印星与食神之向背。
在八字六亲中，印星为生我者，如同母亲，是命局的“保护神”、印星清纯有力，贴身相生，则命主一生多得庇护，少灾少难，心态安稳、心安则气顺，气顺则血畅，此乃长寿之基、特别是当命局出现官杀攻身之时，印星能化杀生身，起到“通关”救命之用。
食神，为我生者，代表福气、口福、悠闲与健康、古语云：“食神有气胜财官”、一个命局若有食神，且食神得禄、健旺，不受刑冲克破，则此人多心宽体胖，懂得享受生活，消化系统康健，能将五谷精微化为己用，自然体魄坚实。
故而，八字论寿，常将印星与食神合看为“寿元星”、此二星若在命局中安然无恙，且得生扶，便是长寿的吉兆、最怕见的，便是“枭神夺食”的格局、枭神乃偏印，性情古怪，见食神则夺，好比猛虎夺食，是损寿、破禄、生病的典型标志、命局若有此组合，行运再遇枭神旺地，务须警醒。
其三，辨命局之寒暖燥湿与五行流通。
一个好的命局，如同一方水土，气候宜人，万物方能生长、命局若过于寒湿，如全局金水弥漫，不见火来调候，则阳气衰微，易生阴寒之症、若过于炎燥，如遍地火土，不见滴水润泽，则性情刚烈，易有心血之疾、唯有寒暖适中，五行之气流通有情，从年柱到时柱，生化不息，方为上佳、气流停滞，或两行交战，必有病灶暗藏。
所谓“关口”，便是岁运引发的命局失衡。
人之大运，十年一变、流年，岁岁不同、当大运、流年的干支，与原命局发生剧烈的刑、冲、克、害，尤其是冲击到日主根基、用神或寿元星之时，便是所谓的“关口”、譬如，“岁运并临”，天干地支与命局某柱伏吟，能量叠加，吉凶加倍，若为忌神，则如雪上加霜、又如“天克地冲”，对命局某柱连根拔起，动荡极大、这些年份，人的精气神消耗剧烈，若原局本有隐患，则易在此刻爆发。
然，命由天定，运在人为。
八字揭示的，是先天的气数格局与潜在的风险，而非一个冰冷的、不可更改的数字、譬如一个八字，枭神夺食，先天脾胃虚弱，寿元有损、若此人得知，从此戒除生冷油腻，饮食规律，注重养生，以木火之象（如运动、晒太阳、乐观心态）来化解金水之寒，未必不能延年益寿。
又如一人，命局金木交战，肝胆易损，性情急躁、若其修身养性，练习书法、太极，以柔克刚，平息心中怒火，便是后天为自己“改运”。
心性是第一风水，德行是最佳护符、一个心怀慈悲、乐善好施之人，其周身磁场祥和，能化解许多戾气、一个终日怨天尤人、焦虑暴躁之人，五脏六腑皆在内耗，纵有长寿基因，也难抵日夜侵蚀。
知天命，是为了更好地尽人事、算命观寿，其终极目的，不是让你躺在命盘上等待终局，而是点明你这艘船的薄弱之处，让你知道何时该加固，何处需避让、让你明白自己的身体哪一道五行之气较弱，应该如何通过饮食、作息、心性去弥补。
寿数长短，存于一念之间，行于一举一动之中。
