第一卷：社畜的赛博悲歌
这类游戏名，精准地捕捉了当代“打工人”在格子间里的辛酸与无奈，将无尽的班味儿与游戏世界的荒诞结合，形成一种苦中作乐的独特幽默。
1. 《甲方说的都对》：一款你永远无法获胜的塔防游戏，因为“敌人”的需求会无限刷新。
2. 《甩锅大师》：多人在线竞技游戏，你的技能是“这个需求一开始不是我接的”、“你去找产品问问”和“我电脑卡了”。
3. 《PPT之神：从入门到放弃》：模拟经营类游戏，你需要用最花哨的动画和最空洞的词汇，撑满200页的周报。
4. 《凌晨三点半的会议纪要》：恐怖解谜游戏，场景就是一间光线昏暗的会议室，你要在老板的梦话中找到“关键信息”。
5. 《我的BUG不可能是我的》：一款程序员主题的roguelike游戏，每次修复一个BUG，都会随机生成三个新的。
6. 《摸鱼模拟器2026》：超写实生存游戏，你需要一边假装在看文档，一边切换窗口刷短视频、聊八卦，同时躲避老板的“死亡凝视”。
7. 《需求又改了》：一款规则每天都在变化的卡牌游戏，你昨天刚组好的卡组，今天就成了废牌。
8. 《下班是不可能下班的》：平台跳跃游戏，终点线总是在你即将到达时，向后移动一大段距离。
9. 《背锅侠：侠之大者》：扮演一位职场英雄，你的超能力是无限吸收来自四面八方的“锅”。
10. 《KPI冲刺》：跑酷游戏，但赛道上充满了“团建邀请”、“临时任务”和“画饼大师”。
11. 《我不想开早会》：潜行类游戏，目标是在不被任何人发现的情况下，成功“掉线”早间站会。
12. 《薪水大作战》：一款数值极其膨胀的放置游戏，你的战斗力是1，老板给你画的饼是1亿。
13. 《周报治好了我的失眠》：文字冒险游戏，充满了令人昏昏欲睡的专业术语和空话套话。
14. 《领导画的饼》：美食制作游戏，但你手里的所有食材都是空气。
15. 《假装热爱工作》：表演系模拟游戏，核心玩法是练习在任何场合下都能展现出“饱满的工作热情”的微表情。
16. 《通勤之怒》：驾驶/格斗游戏，在早晚高峰的地铁或公路上，为了一个座位或一个车道而战。
17. 《我就提个小建议》：一款让玩家血压飙升的策略游戏，NPC会不断对你的完美布局提出“微调”意见。
18. 《今天你“被”自愿了吗》：角色扮演游戏，所有任务选项都是“好的”、“收到”和“没问题”。
19. 《OKR对不齐》：双人合作解谜游戏，但两名玩家的目标永远是互相矛盾的。
20. 《团建大逃杀》：在一场看似祥和的周末团建活动中，你需要通过各种小游戏，避免成为那个“最尬”的人。
第二卷：谐音梗，扣钱也要玩
汉字的博大精深在此体现得淋漓尽致、这些名字利用同音或近音字，制造出意想不到的“笑果”，让人在理解的瞬间，忍不住拍案叫绝（或者想打人）。
21. 《肝个痛快》：原意“玩个痛快”，这里特指需要熬夜“爆肝”才能玩的游戏，充满了自嘲。
22. 《菜得抠椒》：谐音“菜得抠脚”，形容玩家技术极差，画面感十足。
23. 《一败涂地》：谐音“一拜天地”，常用于形容联机游戏中被大神队友带飞的“躺赢”时刻。
24. 《无饿不坐》：谐音“无恶不作”，一款美食主题的餐厅经营游戏。
25. 《“砖”业团队》：谐音“专业团队”，一款搬砖模拟器，或者指代游戏开发团队自嘲为“搬砖的”。
26. 《鸡你太美》：源自网络热梗，可以是一款养鸡或者偶像养成的沙雕游戏。
27. 《沉鱼落饭》：谐音“沉鱼落雁”，一款考验操作的烹饪游戏，稍有不慎，食材就掉落一地。
28. 《骑虎难下》：可以是一款真实模拟骑在老虎背上，操作极其别扭的跑酷游戏。
29. 《半步癫疯》：谐音“半步颠”，一种毒药名，这里指让玩家玩到精神错乱、欲罢不能的游戏。
30. 《易-Gank》：听起来像某个历史人物的名字，实则指在MOBA游戏里极易被gank（游走抓人）的角色。
31. 《蕉个朋友》：谐音“交个朋友”，主角可能是个香蕉，或者道具是香蕉。
32. 《蒜你狠》：一款以大蒜为主角的塔防或动作游戏。
33. 《武功盖饭》：谐音“武功盖世”，一款将中华武术与料理相结合的模拟经营游戏。
34. 《枪械“犬”师》：谐音“枪械权势”，玩家扮演一位能指挥武装柯基、哈士奇战斗的特工。
35. 《“虾”路相逢》：谐音“狭路相逢”，主角是各种虾兵蟹将的海底大乱斗游戏。
36. 《鸽子模拟器》：谐音“鸽”，指代爽约、玩家扮演一只鸽子，任务是接受各种委托，然后想尽办法放别人鸽子。
37. 《退堂鼓大师》：节奏类游戏，但所有节拍点都是让你产生放弃念头的时刻。
38. 《吾“辈”楷模》：谐音“我辈楷模”，一款模拟扮演长辈，对年轻人进行说教的游戏。
39. 《猪队友的自我修养》：谐音“猪队友”，多人合作游戏，但系统会强制其中一名玩家进行各种“神操作”来坑害队友。
40. 《法外狂徒张三》：一款普法主题的沙盒游戏，你可以体验各种“刑”为艺术。
第三卷：反差与荒诞的协奏曲
这类名字将两个或多个毫不相干、甚至完全对立的元素粗暴地拼接在一起，创造出一种强烈的荒诞感和喜剧效果，让人在看到名字的瞬间就对游戏内容产生无限遐想。
41. 《宇宙尽头的烧烤摊》：科幻背景下的模拟经营，你需要向各种奇形怪状的外星人贩卖烤串和毛豆。
42. 《霸道总裁爱上土豆》：颠覆传统恋爱游戏，玩家扮演一颗土豆，攻略身价千亿的霸道总裁。
43. 《拖拉机也能漂移？》：一款硬核竞速游戏，但所有可选车辆都是各种型号的农用拖拉机。
44. 《我的猫好像不是人》：宠物养成游戏，但你的猫会半夜起来用你的电脑编程，还会说八国语言。
45. 《量子纠缠の咸鱼翻身》：用最高深莫测的物理学概念，包装一个最朴素的点击放置类游戏。
46. 《广场舞宇宙争霸赛》：星际策略游戏，不同文明间的战争，是通过斗舞来决出胜负的。
47. 《哥布林的财务报表》：扮演一名哥布林会计，为你的部落管理抢来的金币和财宝，还要应付税务官。
48. 《孟婆汤的100种调法》：地府背景的美食制作游戏，你需要满足不同鬼魂的奇葩口味要求。
49. 《魔法少女，但是肌肉猛男》：变身系动作游戏，主角是身高两米、浑身肌肉的壮汉，但变身口号和服装极其可爱。
50. 《物理超度》：动作游戏，你的角色是一位得道高僧，但普渡众生的方式是用拳头和法杖进行物理说服。
51. 《马桶搋子历险记》：主角是一个马桶搋子，在下水道王国里展开的史诗冒险。
52. 《论如何用函数击败恶龙》：一款需要玩家编写简单代码或解决数学难题来释放技能的RPG游戏。
53. 《老奶奶的极限跑酷》：玩家操控一位步履蹒跚的老奶奶，在城市里飞檐走壁，躲避追来的社区工作人员。
54. 《一本正经的胡说八道》：辩论游戏，系统会给出一些极其荒谬的论点，你需要用看似严谨的逻辑去证明它。
55. 《村口集合，准备团战》：听起来是MOBA游戏，实际是一款模拟村里大爷大妈下象棋的游戏。
56. 《脚指头的使用指南》：一款需要用极其精细和别扭的操作，来完成日常任务的游戏。
57. 《董事长和他的清洁工》：双人合作游戏，一人扮演董事长在前面搞破坏，另一人扮演清洁工在后面收拾烂摊子。
58. 《我的头发有自己的想法》：模拟游戏，你无法直接控制角色，只能控制他头发的生长方向和硬度，来间接影响他的行动。
59. 《这个NPC过于智能》：在游戏里，你才是被NPC玩弄和研究的对象。
60. 《赛博朋克：农家乐》：在高科技未来都市的顶楼，开辟一块田地，用机械义肢种白菜和喂猪。
第四卷：仙侠世界的精神内耗
当飘逸出尘的修仙世界，撞上了现实主义的焦虑与苟且，便诞生了这些令人哭笑不得的游戏名、它们解构了传统仙侠的宏大叙事，充满了凡人的无奈。
61. 《修仙百年，仍在还贷》：一款修仙主题的模拟经营游戏，你的洞府是按揭买的，灵石月供压力巨大。
62. 《我的师尊是杠精》：无论你做什么，你的师父NPC总能找到角度来反驳你、教育你。
63. 《灵根没有KPI重要》：在卷得飞起的修仙门派里，每月业绩考核不过关，天赋再好也得去后山砍柴。
64. 《渡劫失败就上班》：最严酷的惩罚机制，角色死亡后不会复活，而是会被传送到一个格子间开始打工。
65. 《筑基期也要考虑养生》：一款注重生活细节的修仙游戏，熬夜修炼会掉发，乱吃丹药会内分泌失调。
66. 《练气士的社交恐惧》：门派发布了强制参加的“仙友茶话会”，你需要想尽办法逃离现场。
67. 《卷王的修炼日常》：你以为的修仙是逍遥自在，实际上是007无休止地打坐、炼丹、做任务。
68. 《他给的实在太多了》：正道弟子主角，不断收到魔道巨擘送来的顶级法宝和天材地宝，考验你的“道心”。
69. 《关于我转生成为掌门家废柴这件事》：名字本身就是对流行题材的吐槽。
70. 《御剑飞行与交通拥堵》：在一个人人都会飞的修仙世界里，空中交通堵塞问题日益严重。
71. 《丹药效果评估报告》：炼丹不再是玄学，而是一门需要严谨做实验、写报告、发论文的科学。
72. 《我的道侣是考编狂魔》：恋爱养成游戏，但你的伴侣一心只想考上天庭的编制。
73. 《山海经异兽饲养指南》：模拟经营，你需要处理那些传说中异兽的饮食、卫生和心理健康问题。
74. 《大能的退休生活》：扮演一位退休的渡劫期大佬，每天的烦恼是和邻居棋友斗嘴、被晚辈拉去带孙子。
75. 《这届天劫不行》：塔防游戏，你扮演天道，设计各种雷劫、心魔劫，去考验那些不讲武德的修仙者。
76. 《合欢宗人力资源部》：听起来很暧昧，实际是处理宗门内部员工矛盾、招聘、培训的职场模拟游戏。
77. 《散修的五险一金》：作为一名没有组织的散修，你需要自己规划养老、医疗和工伤保险。
78. 《剑冢是我家》：一款捡垃圾游戏，在古代战场或高手对决之地，搜寻别人不要的断剑和法宝碎片。
79. 《反内卷修仙指南》：一款提倡“躺平”的放置游戏，你的角色会自己拒绝不必要的任务和比拼。
80. 《天道好轮回，饶过谁》：因果报应系统做得极其强大的RPG，你今天踩死一只蚂蚁，明天可能被蚁后率领大军追杀。
第五卷：一看就很“刑”
这些名字总是在法律和道德的边缘疯狂试探，利用歧义和暗示，让人浮想联翩，但游戏内容本身可能意外地纯洁和正经、这种“党”式的幽默，别有一番风味。
81. 《开锁师傅模拟器》：其实是正经的解谜游戏，修理各种古老的锁具。
82. 《街道办大冒险》：扮演社区网格员，处理邻里纠纷、调解家庭矛盾、组织文娱活动。
83. 《全村的希望之种地》：硬核农耕模拟游戏，但名字容易让人产生别的联想。
84. 《人体描边大师》：指FPS游戏里枪法极差，子弹总是贴着敌人身体飞过。
85. 《碰瓷的艺术》：一款考验反应和演技的跑酷游戏，你需要在合适的时机、以合适的姿势摔倒在豪车前。
86. 《商业帝国从贴膜开始》：从一个天桥下的手机贴膜摊，发展成全球科技巨头的模拟经营游戏。
87. 《插队模拟器》：在各种需要排队的场景中，利用道具和技巧，神不知鬼不觉地移动到队伍最前面。
88. 《我不是药神》：炼金或制药模拟游戏，但经常会制造出各种效果诡异的失败品。
89. 《抢车位》：真实模拟在拥挤的停车场里，与各路司机斗智斗勇，抢夺最后一个车位的策略游戏。
90. 《大爷，你这瓜保熟吗？》：扮演一个水果摊贩，与各种奇葩顾客进行讨价还价的口才对战游戏。
91. 《绝命毒师》：其实是一款烹饪游戏，你需要严格按照菜谱配比，否则就会做出“黑暗料理”。
92. 《打劫，但很有礼貌》：玩家扮演一个盗贼，但所有行动都必须遵循严格的礼仪规范，比如先行鞠躬，事后写感谢信。
93. 《传单之王》：在人流密集的街头，如何高效地将传单塞到每一个人手里，同时躲避城管。
94. 《我只想安静地偷个菜》：潜行类游戏，潜入好友的农场，在不被发现的情况下，拿走最值钱的作物。
95. 《套圈之王：从入门到入狱》：模拟夜市套圈，但物理引擎极其真实，可能会因计算抛物线过于精确而被老板报警。
96. 《专业团队》：一款模拟殡葬服务的游戏，名字本身没有问题，但结合内容就显得黑色幽默。
97. 《黄牛模拟器》：抢票、倒卖、与粉丝和保安周旋的模拟经营游戏。
98. 《监听风云》：扮演一名情报人员，但监听内容全是邻居家的八卦和夫妻吵架。
99. 《千万别按那个按钮》：整个游戏界面只有一个红色按钮，旁边写着这句话、考验玩家的逆反心理。
100. 《法律边缘疯狂试探》：一款涵盖上述所有元素的沙盒游戏，你的每一个选择都可能导致游戏角色“进去”。
