“登峰造极”四字真解：破译其象，方能见真章
欲知其所属生肖，必先深解其意、“登峰造极”一词，源于古人对山川之敬畏，对技艺之追求。
登：此字非凡，非缓步，非徐行，乃有向上攀升、力争上游之意、如鲤鱼跃龙门之“跃”，如青云直上之“上”、它象征着一种主动的、充满力量与决心的行动、此行动需要无畏的勇气与坚韧的毅力。
峰：山之巅也、并非寻常山丘，而是险峻巍峨、云雾缭绕的至高点、它代表着世间可见的最高成就、最显赫的地位或最难企及的目标、此为“阳”之极，是目光所及的终点。
造：此字乃精髓所在、非“到”，非“至”，而是“造”、“到”与“至”为抵达，是被动的终点、而“造”字，有创造、开创、营造之意、它暗示着达到顶峰并非终结，而是在顶峰之上开创一片新天地，达到一种前无古人、自成一派的境界、这是一种从有形（峰）到无形（极）的转化。
极：北极、太极、无极、此字已超脱有形之“峰”，进入形而上之境界、它是顶点、是极限，是规则的尽头，是道的开端、若说“峰”是技艺的巅峰，那“极”就是艺近乎道的化境。
故而，“登峰造极”所描绘的，不仅仅是爬到山顶的物理行为，更是指在某个领域，通过不懈努力，不仅达到了世人公认的最高水准，更超越了现有的规范，开创了新的格局与境界、其所对应的生肖，必然具备以下一种或多种特质：无上的尊贵、超凡的智慧、不屈的意志、以及与天地沟通的灵性。
首选天命：九天之主——龙
若论“登峰造极”，十二生肖中，龙（辰）当为不二之选、此非贫道偏爱，实乃天道之昭示。
其一，位格之“极”、龙，非凡间之物，乃祥瑞神兽，是行云布雨、沟通天地的神灵、凡间的“峰”，于龙而言不过是起落之踏脚石、其所“登”之“峰”，乃是九天云霄，是天界之门、其所“造”之“极”，乃是天子之位，是“九五之尊”的无上权威、自古以来，龙便与帝王画上等号，皇帝自称“真龙天子”，其所居、所用之物皆冠以“龙”字、这种地位的至高无上，完美诠释了“造极”的境界、世间万物，何者能与之争锋？
其二，能力之“极”、龙能上天入海，能隐能显，能大能小，变化莫测、这种神通广大，正是一种能力达到极致的表现、《说文解字》曰：“龙，鳞虫之长、能幽能明，能细能巨，能短能长、春分而登天，秋分而潜渊、”这种“登天潜渊”的自由，正是超越一切物理束缚的“登峰造极”、它所达到的，是维度的超越，而非仅仅是高度的征服。
其三，精神之“极”、中华民族自称“龙的传人”，龙的精神内核是奋发向上、自强不息、开拓进取、从“鲤鱼跳龙门”的传说中，我们看到的是一种通过极致努力完成生命层次跃升的奋斗精神，这正是“登峰”的内在驱动力、一旦化龙，便超凡脱俗，这便是“造极”的成果。
从形象、地位、能力、精神四个层面剖析，“登峰造极”的谜底直指生肖龙，其气象之宏大，境界之高远，非其他生肖所能比拟。
有力争者：山君之威——虎
龙主天，虎镇地、若论凡间山林之主，则非虎（寅）莫属、老虎同样是“登峰造极”的有力竞争者，其解法另有一番道理。
山中之王，物理之“峰”、所谓“一山不容二虎”，老虎是山林的绝对统治者、它的“峰”，就是它所巡视的整片山脉、立于山巅，长啸一声，百兽为之震颤、这种君临天下的气势，是对物理世界“峰”的完美诠释、它凭借自身的力量与勇猛，实实在在地“登”上了权力的顶峰。
勇猛精进，技艺之“造”、老虎的捕猎技巧，可谓炉火纯青，无论是潜行、伏击还是扑杀，都展现了力量与技巧的完美结合、这种在生存竞争中磨练出的顶尖技艺，亦可称之为一种“造极”、它代表着将一种技能打磨到极致的工匠精神与武者精神。
虎虽威猛，其境界终究局限于“山林”这一有形世界、它所达到的“极”，是“山中之王”的极，是百兽之长的极、与龙的“九天之极”、沟通天地的神性格局相比，虎更偏向于世俗的、物理层面的霸主、龙之“极”是天道，虎之“极”是王道、故虎可为“登峰”，却难言真正的“造极”、“造极”需要一份超脱与创造，而虎更多的是征服与统治。
奇兵突起：灵猴之心——猴
谈及攀登与技艺，不可不提生肖猴（申）、猴之灵动与智慧，为解此谜提供了另一个独特的视角。
攀援之“登”，技之极致、猴天生善于攀爬，悬崖峭壁于它们如履平地、“登峰”对其而言，是与生俱来的本能与天赋、其动作之敏捷，身手之矫健，在十二生肖中无出其右、这代表了在“技术层面”实现“登峰”的可能性。
七十二变，艺之“造极”、提到猴，世人脑海中第一个浮现的便是齐天大圣孙悟空、他拜师学艺，习得七十二变、筋斗云等通天彻地之能、这一过程，便是对“登峰造极”最生动的演绎、他所达到的，是法术与神通的极致，是“艺”的巅峰、他闹天宫，战十万天兵，更是将这种能力发挥到了极致，试图打破旧有的秩序，创造自己的规则、这其中，便有了“造”的意味。
猴性好动，心性不定，虽有通天之能，却常带有一丝玩闹与桀骜、其“登峰造极”更多体现在个人能力的极限挑战与规则的颠覆上，缺少龙之庄重威严与虎之沉稳霸气、孙悟空最终仍被压于五行山下，后皈依佛门，其“造极”之路亦有其局限、猴之“极”，是“术”之极，是“能”之极，离“道”之极尚有一步之遥。
时年之应：丙午奔腾——马
时值2026丙午火马之年，论“登峰造极”，亦不能不观照当年太岁之象、马（午）虽非传统意义上的登高能手，但其精神与意象，却与“登峰造极”的过程丝丝入扣。
马到成功，行之“登”、马的象征意义在于速度、耐力与永不停歇的前进、古人常以“一马当先”、“马到成功”来形容事业的顺利与目标的快速达成、这种奔腾不息、勇往直前的精神，正是“登峰”过程中最需要的品质、山峰虽高，路途虽远，但只要有马一般的毅力与速度，终有抵达之时。
天马行空，意之“造”、良马，尤其是传说中的“天马”，其奔驰之姿，被誉为“天马行空”、这种意象，超越了凡俗的羁绊，代表着思想、艺术、创造力的自由驰骋，达到无拘无束的境界、这正是在精神层面上的“造极”、一个艺术家、一个思想家，当其灵感如天马行空，便能创造出传世之作，达到其领域的巅峰。
2026丙午年，天干“丙”火，地支“午”火，火势炎炎，主光明、热情、奋斗与成就、此年出生之人或在此年行运之人，其奋发向上的心气极盛，有强烈的意愿去追求事业的顶峰、在2026这个特定的时间节点下，马所代表的“奔赴顶峰的行动力与创造力”，使其成为“登峰造极”一个非常贴合时运的解读、它或许不是谜底的本体，却是实现谜底所揭示境界的最佳动力与过程象征。
终极裁定：象外之象，龙为正宗
综合而论，虎、猴、马三者，或据山为王，或技艺超群，或精神昂扬，皆在某一层面契合“登峰造极”之意。
然则，灯谜之道，求的是最精准、最传神、最无可辩驳的那个“象”。
虎之峰，为地之峰；猴之极，为术之极；马之登，为行之登。
唯有龙，其登，是登天之举；其峰，是九霄之云；其造，是开创天朝；其极，是万物之尊、它完美地统一了有形的高度与无形的境界，囊括了权力的顶峰、能力的极限与精神的升华。
故而，“登峰造极”打一准确生肖，依贫道之见，正解必为龙。
此谜之解，亦是对人生修行的一种启示、每个人心中都有一座需要攀登的高峰、你可以有虎的勇猛，去征服世俗的成就；可以有猴的智慧，去精进自身的技艺；更应有马的毅力，在漫漫长路中奔腾不息、但最终的“造极”，是要像龙一样，在达到顶峰之后，能有更广阔的胸怀和更高的格局，化有形为无形，开创属于自己的新境界，方为真正的“登峰造极”。
