二零二五年，京城入冬、十一月的风，带着萧瑟之意，拂过枯枝，也似乎在诉说着生命的轮回、生死之事，自古便是人间至重、当生命走向终点，身体会显现诸多征兆，而面相作为精气神的集中体现，其变化尤为显著，仿佛是生命最后的低语。
人之将逝，其神先散，而神之所藏，莫过于双眸、常言道“眼为心之窗”，健康的眼睛清澈有神，目光凝聚、当生命之火渐弱，眼中神采便会先行褪去、最初是目光呆滞，视物无神，仿佛隔着一层薄雾，对外界的刺激反应变得迟缓、紧接着，眼神会变得涣散，瞳孔失去收缩的活力，有时会呈现放大的状态，无法聚焦、古人称之为“神光离散”，此刻的眼睛，虽尚能视物，却已不见灵动，如一潭静止的死水，不再映照出世界的色彩与生命的喜悦、这是元神即将离体的征兆，也是最为直观的一个表现。
神采既失，面色亦随之而变、面部的气色是五脏六腑功能盛衰的外部显现、健康之人，面色红润有光泽、而临终之时，随着心肺功能衰竭，气血运行不畅，面色会呈现出几种败色、其一为苍白如纸，这是血气极度亏虚所致，脸上毫无血色，甚至透着一种青白、其二为灰败枯黄，面如死灰，皮肤失去水分与弹性，显得干枯、晦暗，如同蒙上了一层尘土、这种颜色代表脾胃之气已经衰败，无法再运化水谷精微以濡养全身、有时，在最后的时刻，病人面颊会突然泛起不正常的红晕，神志也似乎清明了片刻，能与家人交谈，此即俗称的“回光返照”、这并非病情好转，而是体内残存的阳气如残灯复明，做最后的燃烧，燃尽之后，生命便随之熄灭。
鼻为面之梁柱，在相学中被称为“疾厄宫”，与人的健康寿元息息相关、鼻梁之上，两眼之间的位置谓之“山根”、山根丰隆明润，是身体强健的标志、若此处的颜色变得青黑、晦暗，甚至出现一条黑线直通印堂，便是极为危险的信号，预示着脏腑机能已到崩溃边缘、鼻翼的变化也值得留意、当呼吸变得困难，鼻翼会随之煽动，这是身体在竭力获取氧气、待到鼻子会变得冰冷，鼻孔周围可能会出现一些细微的黑色或褐色附着物，触感僵硬，这是阳气彻底脱离的表征。
口唇与人中的变化，同样揭示着生命的最后轨迹、人中，即鼻下唇上的那条沟，被视为任督二脉的交汇处，是人生机的重要关隘、健康者人中深刻分明，而当生命垂危，肾气枯竭，人中会逐渐变得平满，沟痕消失，甚至微微肿起、这象征着人体的阴阳之气即将离决、唇色也能反映脾胃的状况，当唇色由红润转为白中带紫，或是干裂发黑，说明脾胃之气已绝，无法再受纳和运化、许多人在临终时会出现口张不合的现象，这是因为身体的肌能已经无法支持下颚闭合，元气从口中散逸而出。
耳为肾之窍，肾藏精，主骨生髓，是生命之本、肾气充足则耳廓红润饱满、当肾精耗竭，耳朵便会失去往日的光泽与弹性，变得枯槁、焦黑，如同被火烤过一般、耳垂本是丰厚之处，此时也会变得萎缩、干瘪、整个耳朵的轮廓不再清晰，颜色暗沉，这是先天之本已经消耗殆尽的警示。
面相的这些变化，并非孤立出现，而是相互关联、同步发展的、从眼神的涣散，到面色的灰败，再到山根的塌陷与耳廓的焦黑，它们共同构成了一幅生命即将谢幕的图景、观察这些细微的变化，并非为了窥探天命，更多的是为了让家人能够有所准备，给予临终者最后的关怀与陪伴，让生命的离去多一份安详，少一些仓促与遗憾、这些面相上的表现，是身体最诚实的语言，它告诉我们，一段旅程即将抵达终点。
