时值乙巳蛇年，京城寒意渐浓，夜长梦多、偶于光影之中，再见那名为异形之物，其形诡谲，其性残戾，不禁掩卷沉思：此等天外凶物，若以我华夏生肖之法度之，当归于何属？此问看似无稽，实则可以管窥东西方文化对于未知与恐惧的不同想象。
深究异形属相：为何其神髓暗合巳蛇
论及异形之归属，众说纷纭、然抽丝剥茧，依其形态、习性、乃至生命循环之奥秘，其与十二生肖中之巳蛇最为契合，几乎可说是天造地设，暗合道妙。
其一，在形、蛇者，体态修长，悄无声息，常覆鳞甲，于阴暗处潜行、观异形之态，其身躯同样细长而矫健，外骨骼乌黑光滑，泛着金属与生物交织的冷光，与玄蛇之貌不谋而合、其头颅狭长，无目可视，仅凭感知与本能锁定猎物，此种非视觉的精准猎杀，正与蛇类依靠颊窝或信子感知周遭环境的习性如出一辙、其在管道、暗室中蜷缩、游走之姿，更是将蛇之形模仿到了极致。
其二，在性、蛇性，多被赋予阴冷、隐忍、致命之特质、其非虎狼之属，不事张扬咆哮，而是静待时机，于猎物最松懈之时，发动雷霆一击、异形之性，亦是如此、它非正面强攻的蛮力之兽，而是潜伏与突袭的大师、无论是藏于天花板之上，还是隐于水面之下，它总是利用环境，将自身化为黑暗的一部分，等待那致命的瞬间、其攻击方式，迅猛而精准，往往一击即中，使猎物毫无反抗之力、口内藏口，那张标志性的内巢牙，如毒蛇弹射毒牙之势，将死亡瞬间注入对方体内，此种攻击模式，充满了蛇类捕食的冷酷与高效。
其三，在生、蛇之一生，伴随着蜕皮与成长，象征着循环与新生，虽形态不变，却在一次次蜕变中增强、异形之生命周期，更是将这种蜕变演绎得淋漓尽-致，甚至更为可怖、从破卵而出的抱脸虫，到寄生宿主、破胸而出的幼体，再到最终长成的完全体，其每一次形态的剧变，都是一次生命的跃迁，一次对生存法则的极端适应、这种寄生与蜕变的生命循环，虽比蛇之蜕皮更为血腥，但其内核，都是关于变化与重生的黑暗寓言、蛇在许多古老文化中也与死亡、重生有所关联，这一点与异形所代表的宇宙恐怖主义哲学，竟产生了奇妙的共鸣。
时值乙巳蛇年，我们谈论异形归于蛇属，更添几分天时之趣、蛇年出生之人，常被认为心思缜密，冷静沉着，有神秘之感、异形虽无智慧可言，但其作为纯粹掠食者的本能，却将这种冷静与神秘发挥到了极致。
亦有人持不同见解。
或曰，异形之后可产卵无数，建构巢穴，有蜂蚁之风，其社会结构与庞大族群，似乎与十二生肖的个体形象相去甚远、然生肖之论，本在取其神，而非究其全、我们论其为蛇，是取其个体作为猎手时最核心的特质。
又或曰，其破胸而出，极具侵略性，当有寅虎之威、此言差矣、虎者，百兽之王，其威在正，其势在阳，啸聚山林，光明正大、异形之凶，在奇，在诡，在阴，是源于未知深空的纯粹恶意，与虎之王者气度，实乃云泥之别、虎啸震山岗，异形则无声入梦魇。
亦有好事者，观其头颅光滑之状，或部分异形变体之头冠，联想至酉鸡、此说未免失之于表，流于戏谈、鸡虽好斗，然其性属阳，司晨报晓，象征光明与秩序的来临、异形之存在，本身即是对秩序与生机的极致亵渎，二者精神内核南辕北辙，不可同日而语。
论其穿行于通风管道，神出鬼没，颇似子鼠、然鼠之特性在于机敏、生存与繁殖力，其虽处暗处，却多为求生而非猎杀、异形之行动，其目的纯粹而单一，即为杀戮与繁衍，其动机的攻击性远非鼠类可比。
至于龙、马、牛、羊、猴、犬、猪等生肖，其所代表的文化意象与精神特质，或为祥瑞，或为忠诚，或为温厚，与异形这一黑暗化身更是风马牛不相及、龙之尊贵、马之奔放、牛之勤恳、羊之温顺、猴之灵动、犬之忠义、猪之福厚，皆是人性与自然和谐共处的美好投射、而异形，恰恰是这一切美好的对立面——它是冰冷宇宙中，对生命最无情的恶意与吞噬。
综合其形、其性、其生，异形之魂，无疑归于巳蛇、它非凡间之蛇，而是来自宇宙深渊的梦魇之蛇，是工业文明与生物恐惧结合而生的铁鳞玄蛇、它潜行于人类对未来的美好憧憬之下，象征着科技发展背后潜藏的失控与未知、将它归入蛇属，并非是为这恐怖之物在华夏文化中寻找一个名分，而是借由我们古老的智慧框架，去度量、去理解那来自遥远星河的、最纯粹的恐惧。
