谈及十二生肖，人们脑海中浮现的往往是与自己出生年份相绑定的那个亲切动物形象、子鼠、丑牛、寅虎……这套我们耳熟能详的系统，仿佛自古以来便与华夏文明的血脉融为一体、若要追根溯源，探问这十二位灵动的生灵，究竟是在哪个年代，才与纪年之法紧密相连的呢？这个问题的答案，并非一个简单的年份，而是一段漫长且层层递进的演化历史。
将十二生肖的诞生归于某个神话人物，如黄帝，这更多是后世的美好想象与文化建构、从严谨的考古与文献角度出发，我们必须将目光投向更确切的历史坐标、十二生肖的完整体系，其最终定型的时间，普遍被学界认为是东汉时期。
在生肖与纪年结合之前，一个更为古老、更为抽象的计时系统早已在中国大地上运行了上千年，那便是天干地支、天干（甲、乙、丙、丁…）与地支（子、丑、寅、卯…）的组合，构成了六十甲子循环，从商代的甲骨文卜辞中便能找到其成熟运用的痕迹、这套系统是古人观察天象、记录时日的智慧结晶，但它纯粹由文字符号构成，对于广大民众而言，理解和记忆都存在一定的门槛、将具体、生动的动物形象与抽象、难记的十二地支相匹配，无疑是一种让历法接地气的绝佳方式。
这种结合并非一蹴而就、我们可以从出土的文物中窥见其演变的蛛丝马迹、1975年，湖北云梦睡虎地出土的秦代竹简中，发现了一篇名为《日书》的文献、其中记载了子，鼠矣、丑，牛矣之类的内容，将部分地支与动物对应起来、但这时的对应尚不完整，也未形成后世固定的十二生肖序列、这批秦简如同一道微光，照亮了生肖观念在民间萌芽的早期形态，证明至少在战国末期至秦代，人们已经开始尝试用地上的动物去解释天上的地支符号。
历史的车轮滚滚向前，到了东汉，一位名叫王充的思想家，在其著作《论衡》中，为我们提供了决定性的文字证据、在《物势篇》与《言毒篇》里，王充明确地、完整地记述了十二地支与十二种动物的对应关系：寅，木也，其禽，虎也、戌，土也，其禽，犬也、……午，马也、子，鼠也、酉，鸡也、卯，兔也、……他所列举的动物与顺序，与今日我们所使用的十二生肖完全一致、王充的记录，标志着十二生肖与十二地支的搭配关系，在当时知识阶层中已经成为一种公认的、成熟的体系、至此，十二生肖的组合才算尘埃落定，正式登上了历史舞台。
一旦这个体系确立，它便以惊人的速度融入了社会生活的方方面面、南北朝时期，生肖文化开始全面渗透、人们不再仅仅用它来纪年，更将其与人的命运、性格紧密相连、你的属相是什么，似乎就预示了你拥有怎样的禀赋、此时的墓葬中，开始大量出现十二生肖陶俑，它们或人身兽首，或直接是动物形象，按方位排列，守护着墓主人在另一个世界的安宁、这表明生肖信仰已经从一种历法工具，深化为一种关乎生死、祈求庇佑的民间信仰。
唐宋时期，生肖文化更是大放异彩、文人墨客在诗词歌赋中频繁引用，如山僧不解数甲子，一叶落知天下秋，而民间则将生肖用于合婚、卜算、命名等日常俗事中、关于十二生肖排序的民间故事，如玉皇大帝赛跑选生肖，也大约在此时期开始流传、这个故事虽然是后人附会，却以一种极为生动有趣的方式，解释了为何是这十二种动物、为何是这样的排序，以及猫为何榜上无名、它极大地推动了生肖文化的普及，让这套复杂的干支纪年法，通过一个孩童都能听懂的故事，深深烙印在每个中国人的文化基因里。
这套源自中国的生肖纪年法，随着文化的交流，也传播到了东亚及东南亚的许多国家、日本、韩国、越南、泰国等地，都接纳了十二生肖的概念，并根据自身的文化背景做出了些许有趣的调整、例如，越南的生肖中没有兔子，取而代之的是猫；日本的亥对应的不是家猪，而是野猪、这些细微的差异，恰恰证明了生肖文化强大的生命力与适应性。
回顾这段历程，从商周时期抽象的干支符号，到战国秦汉间零星的动物对应萌芽，再到东汉王充笔下的最终确立，最终在魏晋南北朝以后深入人心，十二生肖的年龄并非一个点，而是一条线、它承载着古人对天时、自然与生命之间神秘联系的探索，是历法与民俗、理性与想象完美交融的产物、直到今天，每逢辞旧迎新，我们仍在谈论着新一年的属相，仿佛在与千年前的祖先进行着一场跨越时空的对话。
