谈及十二生肖，有一谜题流传甚广：古今中外，打一生肖、此谜看似简单，实则蕴含天地玄机，其答案非“龙”莫属、欲解此谜，需从时空两个维度，深入剖析龙这一图腾的独特内涵。
所谓“古”，指向的是华夏文明源远流长的历史深处、在十二生肖中，唯有龙是现实中不存在的神兽、它的形象，是远古先民融合了多种动物特征的集体创造，是部落图腾的终极形态、自黄帝时代起，龙便与华夏民族的命运紧密相连、它是鳞虫之长，能兴云雨、利万物，执掌着农业社会的命脉、在古代社会，龙的地位至高无上、它是皇权的象征，帝王自称“真龙天子”，身穿龙袍，坐龙椅，居龙庭、宫殿庙宇，雕梁画栋，处处可见龙纹盘踞，彰显着不可侵犯的威严与秩序、从《山海经》中的烛龙，到民间传说里的四海龙王，龙的形象贯穿了整个古代中国的神话、哲学与艺术体系，其文化根基之深厚，无有能出其右者。
所谓“今”，指的是龙在当代社会中的生命力、时至今日，帝制早已烟消云散，但龙的文化印记并未褪色，反而转化为一种更为深沉的民族认同感、我们自豪地称自己为“龙的传人”，这句口号凝聚了全球华人的向心力与归属感、龙的精神，被赋予了新的时代内涵：奋发向上、开拓进取、自强不息、经济腾飞喻为“巨龙崛起”，科技创新则有“龙芯”问世、在各种国际场合、节庆盛典中，舞龙表演依旧是不可或缺的重头戏，那翻腾的龙身，象征着民族的活力与对未来的美好期盼、它不再是高高在上的皇权符号，而是融入寻常百姓血脉中的文化基因，是激励我们不断向前的精神动力。
再解“中”，即中华文化语境下的特殊地位、在风水堪舆学中，龙的概念更是核心、山脉的走向被视为“龙脉”，关系着国运兴衰与一方水土的福祉、都城选址，必寻龙脉汇聚、藏风聚气之所、在家居布局中，亦有“左青龙，右白虎”之说，青龙方代表着阳刚、贵人与祥瑞，其气场宜动不宜静，宜高不宜低、可以说，龙不仅是天上的神兽，更是大地之气的具象化表达、它连接天地，沟通阴阳，是中国传统宇宙观里不可或缺的一环、其他生肖，如虎、马、牛，虽也勇猛或勤劳，但都局限于“物”的层面，唯有龙，上升到了“道”的高度，成为一种哲学与环境科学的象征。
最后看“外”，这一点最为精妙，也最能体现龙的独特性、当我们将视野投向海外，会发现一个奇特的文化现象：西方世界同样存在名为“Dragon”的生物、此“龙”非彼“龙”、中国的龙，是祥瑞之兆，是带来雨水与丰收的神灵、而西方的Dragon，在《圣经》与众多英雄史诗中，往往是邪恶的化身、它喷吐烈焰，盘踞洞穴，守护着贪婪攫取的财宝，是需要被英雄（如圣乔治）斩杀的魔物。
正是这种东西方文化中截然相反的形象，使得龙完美地契合了“外”这个字、十二生肖中的鼠、牛、虎、兔等，在国外文化中或许有不同的象征意义，但其生物形象基本是统一的、唯有龙，在拥有同一个称谓（Dragon/龙）之下，被赋予了神与魔、善与恶的极端对立的两种面孔、它既是东方世界的精神图腾，又是西方奇幻故事里的终极反派、这种深刻的文化二元性，是其他任何生肖都不具备的全球性特征、它跨越了地域与文明的鸿沟，以一种矛盾而又统一的方式，存在于“古今中外”所有人的集体想象之中、能同时驾驭东方神坛与西方魔窟的，唯有龙这一生肖。
