京城冬日，茶烟袅袅、常有缘主落座，眉间带着三分困惑，七分期盼，问曰：“大师，坊间流传那诸葛亮神算，仅凭时辰便能断一生枯荣，此法可真？其测算究竟准是不准？”
每闻此问，老夫总会先静观其人，再缓烹茶汤、此事，非一“准”或“不准”二字可断、其中关窍，涉及千载人心，亦关乎命理之正朔、今日，不妨借此炉火，将这层层迷雾拨开，一窥究竟。
诸葛八字，源起何方？
世人所言“诸葛亮八字”，多指一种极为简便的歌诀式论命法、通常仅依据问命者的出生时辰，对应一首七言诗或一段判词，便以此概括其人一生命运、譬如子时生人如何，午时生人又如何，朗朗上口，流传甚广、其法之简，几乎人人可查，人人可对。
然，此法果真出自卧龙之手？
遍览《三国志》、《资治通鉴》等正史，乃至各类野史笔记，虽详述孔明之智谋、军略、政绩，赞其“多智而近妖”，却未见其著有命理之书，亦无其创立此等“时辰论命法”的片纸记载、孔明先生一生，鞠躬尽瘁，所学庞杂，精通兵法、易理、奇门遁甲不假，但将此等过于简化的歌诀归于其名下，实为后人附会之举。
此种附会，古来有之、凡有奇术妙法，若托于黄帝、鬼谷子、诸葛亮、刘伯温等智慧先贤之名，便易于流传，增其神圣与可信、所谓“诸葛亮八字”，更可能是在宋明之后，由民间术士编撰，借孔明之威名以广流传的“术数快餐”、它并非真正的命理学，而是一种民间娱乐化的宿命论产物。
揭其法门，观其精髓
欲论其准否，必先观其法、此法仅取“时辰”一柱，舍弃了年、月、日三柱，可谓“取一叶而弃整林”。
真正的八字命理，乃是徐子平先师所奠定的“子平之术”、其体系之严谨，逻辑之周密，远非时辰歌诀可比、一个人的命盘，是由其出生的年、月、日、时，共同构成的四组干支，合称“四柱八字”。
这八个字，每一个字都承载着独特的五行能量。
年柱，如树之根，定其祖上荫庇与家世根基。
月柱，如树之干，掌其人生大环境、父母手足与心性格局。
日柱，日干为“我”，即“命主”，日支为夫妻宫，乃整个命盘的核心，论断个人本质与婚姻伴侣。
时柱，如树之花果，系于子女、晚运与事业归宿。
八字之间，天干与地支，彼此会产生生、克、制、化、刑、冲、合、害等复杂至极的相互作用、金木水火土五行，在此八字格局中，力量孰强孰弱，何为喜，何为忌，都需要精细的演算与权衡、之后，还要结合“大运”（每十年一变的人生阶段）与“流年”（每年的干支），才能动态地观察命运的起伏轨迹。
试想，天下同于“午时”出生之人，何止亿万？若按“诸葛亮八字”之法，此亿万之人，岂非命运全然相同？这显然与世间万象、人生百态相悖。
举个实例、一人为甲子年、丙寅月、甲子日、庚午时生、另一人为乙丑年、戊子月、丙午日、庚午时生、二人都生于午时、若依时辰歌诀，其判词应是相同的。
但在子平命理看来，二人天壤之别、前者日主甲木，生于寅月旺盛之地，又得年日双子水相生，身强印旺，性情仁厚，学识优良、后者日主丙火，生于子月失令之时，水冷火熄，全局克泄交加，身弱无依，人生之路便多坎坷与辛劳、同样的午时，因年、月、日三柱天差地别，其人生格局、富贵贫贱、吉凶祸福，已是云泥之判。
可见，“诸葛亮八字”是典型的以偏概全、它好比只看一座大厦的一扇窗，便要断言整座楼的结构与风水，其之粗疏，可想而知、它之所以有时会让人觉得“有点准”，多半是利用了心理学上的“巴纳姆效应”——判词本身写得模棱两可，用词普遍，适用于大多数人，听者便会不自觉地将自身经历对号入座，从而产生“真准”的错觉。
孔明之名，何以流传？
既然此法于命理正道而言，谬误甚多，为何还能历经数百年，至今仍为人津津乐道？其背后，是深层的文化与心理动因。
其一，源于对诸葛孔明“神机妙算”的极致崇拜、在民间叙事中，孔明早已非凡人，而是智慧的化身，是能“前知五百年，后知五百年”的半神、草船借箭、火烧赤壁、空城计，桩桩件件，都强化了其“算无遗策”的形象、人们愿意相信，这样一位奇人，必然会留下一套简便易行的法门，以普惠后人，窥探天机、这份信仰，赋予了“诸葛亮八字”强大的生命力。
其二，在于其法之简易，满足了大众对命运“快速解码”的渴求、真正的命理学，门槛甚高，需通晓阴阳五行、天干地支、神煞格局等繁复知识，非十年之功难得其门而入、而时辰歌诀，一查便知，一听就懂，迎合了人性中“避难就易”的特点、它像一剂精神上的“方便面”，虽无甚营养，却能迅速填补对未知命运的焦虑感。
其三，在于其诗化的语言与模糊的指向、那些判词往往文辞优美，意境深远，读来颇有韵味、其描述多为性格、运势的宏观走向，如“早年劳碌，晚景清闲”、“性格刚强，不屈于人”之类、此类描述放之四海而皆准，极易让人产生共鸣、人们在解读时，会自动过滤掉不符之处，而放大吻合之语，从而在心理上完成了对其“准确性”的自我验证。
命理之本，孔明之智
摒弃伪法，我们应探寻命理与孔明智慧的真正连接点。
八字命理学的核心，并非铁口直断的宿命论，而是一套认知自我、洞察规律的工具、它揭示的是一个人先天的气数、禀赋、性格优劣、以及一生中能量场的起伏周期、它是一张详尽的“人生出厂说明书”，告诉你在何时、何地，你更容易“顺势而为”，何时又需要“潜龙勿用”、其最终目的，是“知命”而非“认命”、知晓自己的长短板，懂得在运势高昂时奋发有为，在运勢低迷时韬光养晦，趋吉避凶，这才是研习命理的真正意义。
回看诸葛孔明，其一生的辉煌，难道是靠一套时辰歌诀算出来的吗？非也、他的“算”，是基于对“天时、地利、人和”的深刻洞察与精准运用。
观天时，他夜观天象，知风向之变，方有草船借箭、火烧连营。
察地利，他亲勘地形，据险而守，方有街亭之失的扼腕，亦有据守西城退敌的胆魄。
通人和，他深谙人心，揣摩周瑜之妒、曹操之疑、司马懿之慎，才能在博弈中屡占上风。
这，才是真正的“算”、是一种建立在严密观察、深度思考、周详计划之上的大智慧、这与子平命理的精神内核，其实是相通的、命理师通过分析八字五行的复杂互动，洞察一个人的内在“人和”；通过推演大运流年，把握其人生的“天时”；再结合其所处地域、行业环境等“地利”因素，方能给出一个立体的、动态的、具有指导意义的判断。
“一命二运三风水，四积阴德五读书”，古人早已言明，命盘只是影响人生的一个维度、后天的努力、环境的选择、心性的修养，同样至关重要。
今时今日，如何问命？
身处甲辰龙年（公元2026年为丙午马年），世事变迁愈发迅猛，人心之惑亦愈发深重、寻求命运指引，无可厚非、但求道，需寻正道。
切莫再执着于“诸葛亮八字”这类过于简化的术数游戏、它或许能提供片刻的心灵慰藉，却无法真正照亮前路、命运这幅画卷，远比几句诗行要复杂、生动得多。
若真有困惑，欲探寻自己的命途，应当寻求严谨的命理分析、一个合格的命理师，不会仅凭时辰下断语，而是会详尽分析你的整个八字命局，看五行喜忌，辨格局高低，推大运起伏，结合你的现实处境，为你梳理人生的脉络，指明前路的风口与暗礁。
命盘如棋局，君为执子人、棋局的初始排布固然重要，但每一步的走法，每一次的取舍，最终决定胜负的，还是持棋的你、了解你的棋盘，是为了更好地落子，而不是看着棋盘便放弃了对弈。
诸葛孔明留给后世最宝贵的，不是什么神算口诀，而是他“淡泊以明志，宁静以致远”的修养，是他“鞠躬尽瘁，死而后已”的担当，更是他洞察规律、顺势而为的无上智慧、这，远比任何预测未来的判词，都更为珍贵。
