话说那天地初分，万物生长之际，玉皇大帝为管理人间岁月，使其有序流转，决定在众生灵中选拔十二位神兽，作为纪年的轮值守护、这十二位，便是后来的“十二生肖”、玉帝颁下法旨：凡愿为生肖者，皆可于指定之日，前来天宫南天门外，以渡过天河为赛，先至者为尊，取前十二位。
此消息一出，三界百兽无不沸腾、谁不想名列仙班，受万世香火？一时间，山林走兽，河海游鳞，无不摩拳擦掌，准备一展身手。
渡河之赛，各显神通
比赛当日，天河岸边百兽云集，场面好不热闹、天河水流湍急，波涛汹涌，非有大毅力、大智慧者不能渡。
队伍最前方的，便是那看似不起眼的鼠与勤恳的牛、老牛天生憨厚，自知不善奔跑跳跃，便早早起身，趁着天还未亮就下水，凭借一身蛮力，踏浪而行，稳步向前、而那小小的老鼠，虽身形敏捷，却深知自己体小力弱，无法与这天河巨浪抗衡、它眼珠一转，计上心来、它找到正准备下水的老牛，用最甜腻的声音说：“牛大哥，你力大无穷，我身轻如燕，你我结伴而行如何？我站在你背上，为你高瞻远瞩，探明方向，你则安心划水，我们定能拔得头筹、”
老牛心善，不疑有他，便欣然应允、于是，鼠便安稳地趴在牛背上，不仅免去了渡河之苦，还能欣赏沿途风景、老牛埋头奋力，劈波斩浪，眼看就要抵达对岸，成为无可争议的第一、就在老牛即将踏上岸边，蹄子刚触及实地的一刹那，它背上的鼠突然纵身一跃，抢先一步跳到了终点、玉皇大帝金口玉言，只论先后，不问过程、就这样，机巧的鼠占了第一，成了生肖之首，是为“子鼠”、而勤恳厚道的老牛，虽有千钧之力，却屈居第二，是为“丑牛”。
紧随其后，一道猛恶的威风扑面而来，正是山中之王——老虎、老虎凭借一身神力，在水中奋力搏杀，虽被水流冲得几番偏离，但终究凭着王者霸气抵达，位列第三，是为“寅虎”。
老虎刚上岸，一个轻盈的身影便从水中的一块浮木上跳了下来，正是玉兔、兔子本不善游泳，但它头脑灵活，借着河中突出的岩石与漂流的木头，一路连蹦带跳，竟也安然渡河、它本是稳稳的第四，不想被一阵急流卷走，幸得一块大木头漂来，才侥幸靠岸、它望着奔腾的河水，心有余悸，谦逊地排在了第四，是为“卯兔”。
天空传来一声龙吟，只见一条金鳞闪闪的巨龙从云端降下、玉帝见状颇为好奇，问道：“龙王，你腾云驾雾，本应是第一个到，为何姗姗来迟？”
巨龙俯首答道：“启禀玉帝，我行至半途，见下方凡间一处村落大旱，禾苗枯萎，百姓哀嚎、小神心有不忍，便绕道行云布雨，解了那方旱情，故而耽搁了时辰、” 玉帝闻言，龙颜大悦，赞其心怀苍生，有王者之德、虽然来迟，仍将其排在第五位，是为“辰龙”。
龙刚落地，一阵马蹄声响起，骏马飞驰而来，眼看就要夺得第六、谁知，就在马蹄即将踏上岸时，一条小蛇从其腿边草丛中“嗖”地窜出、马天性胆小，受此惊吓，猛地向后一仰，嘶鸣不止、就这片刻耽搁，蛇已抢先一步到达终点、于是，机警的蛇得了第六，是为“巳蛇”、受惊的马只得排在第七，是为“午马”。
河中央，传来一阵“咩咩”与“吱吱”的叫声、原来，羊、猴、鸡三位相遇，它们发现了一只大木筏、公鸡眼尖，最先发现木筏；猴子手巧，用藤蔓清除了筏上的杂草荆棘；而山羊性情温和，在一旁不断鼓舞士气，稳定军心、三者齐心协力，共同驾着木筏，安稳地渡过了天河、玉帝见它们懂得团结协作，便让它们按到达的先后顺序排位、温顺的羊排在第八，是为“未羊”；灵巧的猴排在第九，是为“申猴”；而司晨的鸡则排在第十，是为“酉鸡”。
不多时，一只浑身湿透的狗气喘吁吁地爬上岸来、玉帝又问：“你乃游泳好手，为何也来得这么晚？” 狗不好意思地摇着尾巴回答：“玉帝恕罪，这天河之水实在清澈好玩，我一时贪恋，便在水中多嬉戏了一会儿、” 众人听了皆笑、这贪玩的狗便排在了第十一，是为“戌狗”。
比赛即将结束，众神兽都以为尘埃落定、就在一阵哼哼唧唧的声音传来，只见一头猪慢悠悠地上了岸、玉帝皱眉道：“你这懒家伙，怎么现在才到？” 猪憨笑着答道：“陛下，我……我实在是太饿了，路上见到些好吃的，便停下来填饱了肚子、吃饱之后又有些犯困，就地睡了一觉，这才耽误了、” 此言一出，又是引得一阵哄堂大笑、这贪吃贪睡的猪，便成了十二生肖的最后一位，是为“亥猪”。
至此，十二生肖齐备，秩序一定，从此人间便有了子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪的纪年方式。
千古奇冤：为何十二生肖没有猫？
讲到这里，很多人心中都有一个疑问：猫的身手如此敏捷，为何榜上无名？这背后，其实藏着一段与鼠的恩怨。
在那个时候，猫与鼠本是一对非常要好的邻居、猫大哥身手矫健，鼠小弟机智过人，两者常常结伴而行、当玉帝选拔生肖的消息传来时，鼠第一时间就告诉了猫、猫听后大喜，但它有个贪睡的毛病，便再三叮嘱鼠：“好兄弟，比赛那天你可千万要叫醒我，我们一同去，凭我们的本事，定能占得一席之地、”
鼠满口答应：“猫大哥放心，我一定叫你、”
鼠的心中却另有盘算、它深知猫的本领远在自己之上，若与猫同去，自己绝无胜算、私心一起，恶念便生、到了比赛那天清晨，鼠悄悄地爬起来，看着还在熟睡的猫，它没有发出任何声响，独自一人溜出了门，奔向了天河。
后面的故事，便是鼠用计骗过老牛，拔得头筹、当它戴着桂冠，风风光光地回到家中时，猫才刚刚睡醒、猫伸了个懒腰，看到鼠，便问道：“鼠老弟，时辰到了吗？我们该出发了、”
鼠眼中闪过一丝不易察明的光，故作惊讶地说：“猫大哥，你……你怎么还在家？比赛早就结束了！”
猫闻言如遭雷击，它冲到外面，四处打听，才知生肖之位已定，而鼠正是那第一名、它这才明白，自己被最信任的兄弟给欺骗了、无尽的愤怒与背叛感涌上心头，猫的毛发根根倒竖，它发出一声凄厉的尖叫，扑向了老鼠。
鼠见势不妙，转身就逃，从此以后，猫与鼠便成了不共戴天的仇敌、猫见了鼠，必定穷追不舍，非要将其置于死地而后快、这便是民间传说中，猫捉老鼠的由来，也是十二生肖中，为何不见猫踪影的千古奇冤。
生肖排序背后的时辰玄机
这十二生肖的排序，看似是一场渡河比赛的偶然结果，实则暗合了天地运转的时辰规律，也就是我们常说的“地支”、每一位生肖，都对应着一天中的一个时辰，这其中蕴含着古人观察自然的深刻智慧。
子鼠（23:00 - 01:00）： 子时，夜半，是新旧两天的交界、此时万籁俱寂，正是老鼠最为活跃，出来觅食的时间、故以鼠配子时，象征着混沌初开，一线生机。
丑牛（01:00 - 03:00）： 丑时，鸡鸣前的黑暗、农夫们此时已经起身，准备牵着牛去犁地了、牛的勤奋，开启了一天的农耕劳作、故以牛配丑时，代表着黎明前的酝酿与勤勉。
寅虎（03:00 - 05:00）： 寅时，平旦，天色将明未明、此时是老虎最凶猛，四处捕食的时刻，山林中虎啸声声，威震四方、故以虎配寅时，象征着力量的苏醒与一天的开始。
卯兔（05:00 - 07:00）： 卯时，日出、太阳升起，月亮（玉兔的象征）还未完全隐去，正是“日月交会”之时、此时兔子也开始出洞觅食青草、故以兔配卯时，代表着光明与希望。
辰龙（07:00 - 09:00）： 辰时，食时、传说此时是群龙行雨的最佳时机，雾气蒸腾，如同神龙驾雾、故以龙配辰时，象征着气势磅礴与理想的升腾。
巳蛇（09:00 - 11:00）： 巳时，隅中、临近中午，太阳升高，蛇开始出洞晒太阳，但此时的阳光尚不酷烈、故以蛇配巳时，代表着灵动与蛰伏后的活跃。
午马（11:00 - 13:00）： 午时，日中、太阳正当头顶，阳气最盛、马是阳性动物，此时精力最为旺盛，适宜奔跑、故以马配午时，象征着鼎盛与奔放。
未羊（13:00 - 15:00）： 未时，日昳、太阳开始偏西，此时放羊，羊吃草能长得最好，不伤草根、故以羊配未时，代表着安详与和谐。
申猴（15:00 - 17:00）： 申时，哺时、太阳西斜，猴子在此时最为活跃，喜欢啼叫嬉闹、故以猴配申时，象征着机敏与变化。
酉鸡（17:00 - 19:00）： 酉时，日入、太阳落山，鸡开始归巢、故以鸡配酉时，代表着回归与稳定。
戌狗（19:00 - 21:00）： 戌时，黄昏、夜幕降临，人们开始休息，狗则开始守夜，履行其看家护院的职责、故以狗配戌时，象征着忠诚与守护。
亥猪（21:00 - 23:00）： 亥时，人定、夜深人静，人们都已安睡，此时猪也睡得最香甜、故以猪配亥时，象征着宁静与满足。
这十二生肖与十二时辰的对应，构成了一个完整的时间循环，它不仅是纪年的符号，更是融入了我们祖先对自然、对动物习性、对生命节律的深刻理解、每一个生肖故事的背后，都承载着一种品格，一种精神，一种宇宙观、这便是十二生肖传说的真正魅力所在，它不仅仅是一个神话故事，更是流淌在中华文化血脉中的时间图腾。
