北平的十一月，风是硬的，贴着人脸刮，带着西山传来的寒气、银杏叶子落得差不多了，在胡同里铺了薄薄一层金，踩上去，是那种令人心安的、干燥的碎裂声、我照旧踏着这层金，拐进那家没有招牌的茶馆，去找李先生。
李先生不老，看着也就六十出头，但人人都叫他先生、他不是教书的，是算卦的、他那摊子，一张八仙桌，几只青花茶杯，一个烧着炭火的小泥炉，炉上煨着一壶水，咕嘟咕嘟地响、我找他算姻缘，从二十六岁算到三十二岁，六年了、每年这时候，天一冷，心里就发慌，便来他这儿讨一杯热茶，求一句心安。
往年，我一坐下，报上生辰八字，李先生掐指一算，便会说些“莫急，缘分未到”、“明年春暖花开时，留意东南方向”之类的话、话语虽玄，却像一味药，能定我一年的心神、可今年，我照旧坐下，他却只顾着给我的杯子续上滚烫的茶水，眼睛看着窗外那棵秃了的石榴树，半晌不说话。
我有点沉不住气，清了清嗓子：“先生，还是老样子，您给看看，我的那个人，是不是快到了？”
他收回目光，慢悠悠地把茶壶放回炉上，那双看过无数人命运的眼睛，此刻却清澈得像一汪古井，照不出任何波澜、他摇了摇头。
我心里一咯噔，以为是卦象不好、他却开口，声音被茶雾润着，不轻不重：“你的姻缘，以后我不算了、”
我愣住了，手里的茶杯都忘了放下、“为什么？是……是算不出来了吗？还是我的命数太差，您不忍心说？”无数种糟糕的猜测在我脑子里翻滚，搅得我一阵心悸。
李先生又摇了摇头，嘴角挂着一丝若有若无的笑意、“都不是、只是你的姻缘，不在我的卦里，在你的步子里、”
一句话，把我后面的所有问题都堵了回去、“在我的步子里？”我喃喃自语。
他不再解释，只让我喝茶、那天的茶，似乎格外苦涩、我坐在那儿，心里翻来覆去就一句话：算命先生怎么就不跟我算姻缘了？我把这些年他跟我说的每一句话都从记忆里捞出来，拼凑着，试图找到答案、是我求得太频繁，让他烦了？还是我命里注定孤独，他这是用一种委婉的方式告诉我，让我死心？
茶凉了，我又让他续上、炭火哔剥作响，我的心也跟着七上八下、我开始回想这六年、每年，我都满怀期待地来，拿着他那句模棱两可的话回去，然后把生活里的每一个男人都套进那个“东南方向”的预言里、遇见一个觉得不错的，就想，他是不是我的正缘？相处不顺，又想，是不是时机不对？我把自己的生活，过成了一道等着验证的预言题、我的喜怒哀乐，仿佛都系在了一个虚无缥缈的“缘分”上、我期待着一个人从天而降，来解决我所有的问题，把我从孤单里打捞出去。
我忘了怎么去好好吃一顿饭，忘了怎么去享受一场独身的电影，忘了怎么在升职失败后给自己一个拥抱、我的生活，成了一个巨大的候车室，我伸长了脖子，只为等待那个不知会不会来的人。
李先生的话，像一根针，扎破了我自己吹起来的那个五彩斑斓的泡泡、“在你的步子里”，这五个字，在茶馆的静寂里，一遍遍回响。
我突然有些明白了、他不是不算了，是他不能再算了、他再算下去，我就要在这候车室里坐到地老天荒了、他是在告诉我，别再问路了，该自己走了。
命运或许有其轨迹，但人不能总站在原地，抬头看天，等着轨迹的垂青、姻缘这件事，或许更像一棵树、你得先是那片肥沃的土地，你得有阳光，有雨露，你得把自己经营得生机勃勃，那棵树的种子，才有可能在你这里生根发芽，长成参天大树、而我这些年，却把自己活成了一片荒漠，只盼着天降甘霖。
他不是神仙，他只是个摆渡人、他把我渡了六年，现在，他要把船桨交给我，让我自己划。
那一刻，我心里的焦躁和怨怼，像炉子里的炭火，慢慢熄了下去，只剩下温热的灰烬、我端起茶杯，将剩下的茶一饮而尽、苦涩过后，竟有一丝回甘。
我站起身，从口袋里掏出钱，放在桌上，比往年多了一倍。
李先生没看钱，只看了我一眼，点了点头，说：“风大，走稳当点、”
我推开茶馆的门，十一月的冷风迎面扑来，却觉得异常清醒、脚下的银杏叶被我踩得咯吱作响，那声音不再是破碎，而是踏实、我没有回头、我知道，从今天起，我不再需要问我的姻缘在哪里了。
它不在卦里，不在东南西北任何一个方向里、它或许就在我认真跑完的下一个五公里，在我用心做好的一份PPT里，在我读完一本好书后的微笑里，在我终于学会为自己做一桌好菜的烟火气里。
算命先生不跟我算姻缘了、他把属于我的人生，还给了我。
