时值2026年，一位生于1954甲辰龙年的男子，已步入古稀之年、岁月这把刻刀，并未磨去他属龙的棱角，反而将木之温润与龙之威仪深度融合，雕琢出一尊沉静而内蕴力量的塑像、要读懂这位72岁的老者，需拨开时间的迷雾，探寻其性格深处的山川与河流。
甲辰龙男身上，最显眼的一抹底色，是与生俱来的威仪与尊严、龙，本为天之骄子，象征着权力与尊贵、这种气场并非刻意为之，而是流淌在血液里的骄傲、年轻时，他或许是人群中那个振臂一呼的领头人，是单位里敢于挑重担的技术骨干、他的话语不多，但掷地有声，目光如炬，让人不自觉地信服、到了这个年纪，这份威仪已化作一种“不怒自威”的沉稳、他静坐于庭院藤椅上，手持一杯清茶，阖眼养神，周遭的喧嚣似乎都为之静止、家人晚辈敬他，畏他，更依赖他、他就是家庭这艘船的压舱石，风浪再大，只要他在，人心便不会慌乱。
甲辰纳音为“覆灯火”，是灯火之光，虽不比太阳炽烈，却能在暗夜中指引方向，带来温暖、这恰好中和了龙性的霸道与张扬、木龙之人，心怀仁慈，是十二生肖龙中最为温和的一支、他不像火龙那般性如烈火，也不似金龙那般锐利逼人、他的善良，体现在日常的点滴之中、看到邻里有难，他会默默伸出援手，却不喜张扬；对待一手带大的孙辈，他眼神里满是慈爱，严厉的言辞背后，是“爱之深，责之切”的期盼、他乐于提携后辈，如同大树庇护树下的新芽，愿意分享自己一生的经验与智慧，前提是对方必须是“可塑之才”。
木之属性也带来了性格中的固执，一种近乎执拗的坚持、他的人生，是从物质匮乏、思想统一的年代走过来的、那个年代塑造了他坚韧不拔的意志，也刻下了不可磨灭的价值烙印、他相信“一分耕耘，一分收获”，看不惯当下年轻人追求“短平快”的浮躁、他有自己的一套“老规矩”，关于人情世故，关于家庭伦理，关于处世之道、这些规矩，在他看来是历经考验的真理，不容挑战、当子女试图用新的观念说服他时，往往会碰壁、他不会激烈争辩，只是用沉默或一句“你们不懂”来结束对话、这并非思想僵化，而是他对自己所坚守的“道”的捍卫、那份固执，是他历经风雨后，为自己建立的精神堡垒。
作为一条见识过风浪的“老龙”，他的智慧深沉如海、他的一生，几乎完整地见证了共和国的成长与变迁、从计划经济到市场浪潮，从集体主义到个人价值的彰显，时代的每一次脉动，都刻在他的生命年轮里、这使得他看问题极为透彻，能轻易洞察人心和事物的本质、他或许不了解最新的网络热词，却能从一则社会新闻中，嗅出未来政策的风向、他给儿孙的建议，从不天马行空，总是立足于最现实的考量，稳健而富有远见、他就像一位经验老道的棋手，早已看透了棋局的后续数步、这种深藏不露的智慧，让他在家庭的重大决策中，始终扮演着“最终拍板人”的角色。
在情感表达上，这位木龙先生显得颇为内敛、龙的高傲与那个年代男性的含蓄，让他不善于将“爱”挂在嘴边、对老伴，他可能一辈子没说过一句温存的情话，却会在她起夜时，默默留一盏昏黄的壁灯；他会斥责她做的菜太咸，却总能将碗底吃得干干净净、对子女，他的关爱体现在每一次返家时准备好的家乡菜，体现在一个询问工作是否顺利的电话里、他的爱，是行动的，是沉默的，如同老屋的房梁，虽不言语，却默默支撑起整个家。
步入晚年，曾经那颗渴望搅动风云的龙心，也逐渐趋于平静、他不再追求外界的喝彩与认可，转而向内探寻精神的富足、他可能迷上了书法，在笔走龙蛇间，挥洒一生的豪情与落寞、他也可能钟情于垂钓，在静谧的湖边，享受与自然的对话，磨练最后的耐心、或者，他会捧起一本厚重的历史书，在故纸堆里，与古人神交，印证自己的人生感悟、这些爱好，是他与自己和解的方式，是龙潜于渊的安然、他依然是龙，只是不再飞翔于九天，而是化作守护一方水土的深潭之龙，静水流深，蕴藏着无尽的故事与力量。
