当我们把思绪的指针拨回六年之前，落在2019年腊月十七这个刻度上，一种复杂而又清晰的情绪便会油然而生、那一天，对应的公历日期是2020年1月11日，一个星期六、在时间的洪流中，这只是一个普通的日子，但在许多人的记忆里，它却像一枚被时光打磨得异常光滑的琥珀，内部凝固着一个时代最后的寻常与安宁。
翻开那天的老黄历，我们能看到古人留下的生活智慧与指引、己亥猪年的丁丑腊月，丁酉日、历书上用朱砂标记着宜与忌，为当日的世间万象画下无形的边界、那日所宜之事，多与敬神祭祖、祈求福祉相关，如祭祀、祈福、求嗣、开光、解除等、这些活动，无一不指向人们对未来的美好期盼、腊月过半，年关将至，家家户户正忙着洒扫庭除，准备年货，在这样一个日子里去庙里烧一炷香，为新的一年求个平安顺遂，是再自然不过的选择、人们祈求着来年风调雨顺，家人康健，事业亨通、这种朴素的愿望，在当时看来，似乎触手可及。
而那日的忌，则指向了嫁娶、安葬、作灶、入宅等重大的人生仪式、这并非迷信，而是一种文化心理的体现、临近春节，人们的心思都在辞旧迎新上，各项事务都期望能有一个圆满的收尾，而不是开启一个充满变数的新篇章、将婚丧嫁娶这样的大事暂缓，待到春暖花开之时再行办理，也符合中国人图个吉利的传统心态、黄历上的寥寥数语，勾勒出了一幅生动的民俗画卷：人们在敬畏与期盼中，度过这个年味渐浓的冬日。
离开了纸面上的吉凶宜忌，我们再将目光投向现实中的烟火人间、2019年的腊月十七，空气中弥漫的是一种叫做盼头的气味、对于上班的人们来说，这或许是春节前最后一个需要出勤的周六，办公室里早已人心浮动，大家讨论着抢到手的车票，计划着归家后的第一顿团圆饭、各大公司的尾牙宴也大多在此时举办，觥筹交错之间，是对一年辛劳的犒赏，也是对来年征程的期许。
街头巷尾，年的气息更是扑面而来、商场里循环播放着喜庆的歌曲，红色的灯笼、春联和福字被摆在最显眼的位置、菜市场里人声鼎沸，人们提着大包小包，为年夜饭的菜单精心挑选着食材、腌制腊肉的咸香，炒制花生的焦香，炸制油角的甜香，这些味道混合在一起，构成了中国人关于年最深刻的嗅觉记忆、孩子们则穿着新衣，攥着父母给的零花钱，在零食摊前流连忘返，他们的快乐简单而纯粹，是对即将到来的压岁钱和假期的无限憧憬。
彼时的人们，正沉浸在这种延续了千百年的节前喜悦中、社交媒体上分享的是年终奖的惊喜、旅途的规划，以及对庚子鼠年的美好祝愿、新闻里播报着春运的盛况，数以亿计的人口正进行着地球上规模最宏大的周期性迁徙，只为了一场家的团圆、一切都是那么的理所一如既往、武汉的朋友或许还在计划着去汉正街采购年货，北京的家庭也许正准备去庙会凑个热闹、没有人会想到，这种熟悉得如同呼吸般的日常生活，即将被按下暂停键、那些看似寻常的聚会、拥抱与握手，在不久之后，都将成为一种奢望。
从2025年的今天回望，2019年腊月十七这个日子，便被赋予了一层悲壮而温柔的滤镜、它像是一道分水岭，此前的日子，是记忆里热闹喧嚣的旧时光；此后的日子，世界以一种我们从未想象过的方式，翻开了新的一页、那天黄历上的宜祈福，在 hindsight（后见之明）的视角下，显得格外意味深长、人们为未来祈求的美好，恰恰是即将失去的当下、而那些被推迟的婚礼、被搁置的计划，又有多少最终未能如愿？
时间无法倒流，记忆却可以选择性地铭记、2019年腊月十七，作为一个具体的日子，早已湮没在历史的尘埃里、但它作为一个象征，一个符号，却长久地留在了我们的集体记忆中、它提醒着我们，那些看似平淡无奇、甚至有些琐碎的日常，恰恰是生活最珍贵的底色、那一日的阳光，那一日市场的叫卖声，那一日家人闲聊的琐碎，都因为后来的经历，而显得无比珍贵、它定格了疫情前最后一个完整的、充满希望的、属于全体中国人的春节序曲。
或许，多年以后，当我们向更年轻的一代讲述过去时，会这样描述2019年的腊月十七：那是一个很普通、很正常的冬日，天空是寻常的颜色，人们过着寻常的生活，心里怀着对新年寻常的期盼、而它的不凡，正在于它的寻常。
