丁酉鸡年的冬月已尽，时光的车轮碾过小寒，悄然驶入了农历的最后一个月份——腊月、2017年的腊月初八，于公历而言，已是2018年的1月24日、这一天，对于中国人而言，并非寻常日子、它在凛冽的寒风中，以一碗滚烫的粥，预告着年关的到来，拉开了春节庆典的序幕。
这一天的空气里，弥漫着一种特殊的香气、不是寻常的饭菜香，而是一种由五谷杂粮、豆类、果仁、干果经过文火慢炖，共同交融而成的馥郁芬芳、这便是腊八节的灵魂——腊八粥、家家户户的灶台上，那口深锅从凌晨便开始咕嘟作响、粳米、糯米奠定了它温润的基底，红豆、绿豆、芸豆贡献出沙软的口感，花生、核桃、杏仁带来了坚实的油脂香，而红枣、桂圆、葡萄干则为其注入了甘甜的灵魂、一碗粥，仿佛容纳了整个秋天的丰收，将土地的馈赠悉数呈现。
熬煮腊八粥，是一件极富仪式感的事情、它考验的是耐心，更是对传统的敬畏、火不能太急，需得是文火，让各种食材的特性在长时间的共舞中缓缓释放，彼此浸润，最终达到水乳交融、浑然一体的境界、这不仅仅是烹饪，更像是一场温情的修行、在丁酉年的那个冬日清晨，不知多少家庭的长者，天未亮便起身，为家人准备这份温暖的祝福、粥成之后，第一碗要敬神祭祖，感念先人的庇佑与自然的恩赐、而后，分赠亲友邻里，热气腾腾的粥碗在寒冬里传递，温暖的不仅是手，更是人心、一碗粥，消解了邻里间的疏离，维系着古老而淳朴的社群情感。
腊八粥的源头，可以追溯到两条脉络，一条是宗教的慈悲，一条是农耕的感恩。
佛教的说法流传最广、相传释迦牟尼在得道之前，曾苦行修道，一度饿至形容枯槁，幸得一位牧羊女以杂粮干果煮成的乳糜相赠，食后恢复体力，方能在菩提树下静坐七日七夜，于腊月初八这一天悟道成佛、后世的信徒为了纪念此事，便在每年的腊月初八煮粥供佛，并分发给众生，普结善缘、在2017年的腊月初八，各大寺庙依旧香火鼎盛，向信众施粥，那粥被称为福寿粥或佛粥，承载着平安吉祥的祝愿。
另一条脉络则更为古老，深植于华夏文明的土壤中、上古时期，人们将农历十二月称为腊月，并在此月举行腊祭，祭祀八方神明与列祖列宗，祈求来年风调雨顺、五谷丰登、腊字本身就含有辞旧迎新、狩猎祭祀之意、古人将一年的农事收获，精选出最好的谷物，汇集一处，煮成敬神的祭品、这种古老的祭祀传统，随着时间的演变，与佛教故事相互融合，最终演化成了我们今日所见的腊八节食粥习俗、它既有佛家的慈悲，又饱含着农耕民族对土地最质朴的敬意。
在中国的北方，2017年腊月初八这一天，家家户户还有另一项饶有趣味的准备、那便是泡腊八蒜、寻一个干净的玻璃罐，将剥好的紫皮蒜瓣儿一枚枚放入，再倒入米醋，没过蒜瓣，封好罐口，置于温暖处、接下来的日子，便是一场安静而奇妙的等待、醋的浸润，温度的催化，让蒜瓣内部发生变化，由白渐青，由青至绿，最终变得通体碧绿，宛如翡翠、这罐腊八蒜，是为大年三十的饺子准备的、届时，醋已有蒜香，蒜亦无辛辣，配着热腾腾的饺子，酸爽解腻，是年夜饭桌上不可或缺的一抹亮色、蒜与算谐音，也寄托着各家商号在年终岁末核算一年收支，盘点盈亏的期盼。
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年、这句童谣，道出了腊八节在时间序列中的独特地位、它像一个报幕员，郑重地宣告：年的脚步近了、从这一天起，人们开始忙碌起来，扫房、置办年货、准备新衣，所有关于春节的想象和期待，都从这碗粥、这罐蒜开始具体而微地展开、2017年腊月初八，那个丁酉年的冬日，空气中除了粥香，还飘荡着一种愈发浓郁的、名为期盼的味道。
回望那个特定的日子，它承载的不仅是节日的传统，也是一个时代的印记、那一年，人们的生活方式已与古时大不相同，或许有人是从外卖平台订购了一份热腾腾的腊八粥，或许有人在社交媒体上分享自家腊八蒜变绿的过程、但无论形式如何变化，那份对于温暖、团圆和丰足的向往，那份辞旧迎新的仪式感，却深深地镌刻在文化基因里，代代流传、那一天的粥香，穿过数千年的历史尘埃，依旧溫暖着每一个中国人的脾胃与心灵、而那罐在丁酉年腊月初八泡下的蒜，静静在角落里变得青翠，耐心等待着除夕夜的钟声。
