巨蟹座的男子，恰似一汪深不见底的湖水，表面风平浪静，内里却暗流涌动，积蓄着世间最丰沛敏锐的情感、他的世界以家为圆心，以安全感为半径，一砖一瓦，皆由回忆与依赖悉心砌成、他的爱，是温火慢炖的老汤，需耐心品尝，方能体会其中醇厚、他的蟹钳，既是守护的坚盾，亦是占有的象征，紧紧钳住他所珍视的一切，给予无微不至的关怀，也渴望同等分量的回馈。
射手座的女子，则是一团在原野上肆意奔跑的火焰，炙热、明亮，生命力仿佛永远不会枯竭、她的世界没有边界，远方是她永恒的乡愁、她手中的弓箭，瞄准的不是任何具体的目标，而是“可能性”本身、自由是她的信仰，真诚是她的语言，哪怕这种真诚有时会灼伤旁人、她不喜被束缚，不善于揣摩言外之意，她眼中的世界，简单而直接，快乐就该高声欢唱，悲伤亦无需长久酝酿。
当这一汪湖水遇见了这团火焰，最初的吸引力几乎是宿命般的、巨蟹男会被射手女身上那种未经雕琢的、充满阳光气息的生命力所折服、她像一道光，轻易地穿透他幽深心湖的表面，让他看到了一个截然不同的、充满欢声笑语的世界、他那颗需要被照顾、被理解的心，在射手女爽朗的笑声里，似乎找到了片刻的栖息，忘却了惯有的忧虑。
而射手女，则会对巨蟹男那份深沉与温柔感到新奇、她习惯了与同样追求速度与激情的灵魂为伴，却未曾想过，有一种力量是如此安静，却又如此坚定、巨蟹男为她构建的温暖巢穴，是她漂泊旅途中一个意想不到的港湾、他眼中的忧郁，在她看来是一种独特的魅力；他无声的关怀，是她从未体验过的细腻情感、她以为，她找到了那个能让她心甘情愿停下脚步的人。
水与火的交融，从来都不是简单的相加、当最初的激情褪去，现实的礁石便会裸露出来。
最大的症结，在于安全感与自由的博弈、巨蟹男的情感需求是具象化的：是朝夕相伴，是秒回的信息，是报备的行踪、他需要通过这些细节来确认自己是被爱着、被需要的、当射手女与朋友在外畅游至深夜，或是毫无预兆地计划一场说走就走的旅行时，巨蟹男的内心便会掀起巨浪、他不会大声质问，却会用沉默、用落寞的眼神，织成一张无形的网，试图将那匹奔马留在身边。
对于射手女而言，这种网是窒息的、她不理解为何爱一个人就要放弃整片森林、她的爱是信任，是“我相信你，所以给你空间；你也应相信我，给予我自由”、巨蟹男的黏腻与敏感，在她看来是一种负累，是对她人格的不信任、她那句脱口而出的“你想太多了”，像一支利箭，精准地刺穿巨蟹男柔软的腹部，让他带着伤，迅速缩回坚硬的蟹壳之中。
情感的表达方式，更是南辕北辙、巨蟹男的心情如月之阴晴圆缺，他期待你能读懂他的沉默，理解他未说出口的委屈、射手女的思维却是线性的，有话直说，有事解决、她无法理解那些迂回婉转的情绪游戏，也懒得去猜、当巨蟹男陷入情绪的泥沼时，射手女的第一反应不是安抚，而是递上一根绳子，催促他“快点自己爬出来”、这种“不解风情”的直接，往往让本已脆弱的巨蟹男感到更深的孤立。
生活方式的差异亦是如此、巨蟹男的朋友圈稳定而深入，他享受在熟悉的家中与三五知己小酌、射手女则四海皆友，她的快乐建立在不断探索新的人与事之上、一个恋家，一个爱野、一个想在周末一起布置新买的窗帘，另一个则早已预订好去邻市音乐节的门票、他们的生活节奏，仿佛一个在演奏慢板的提琴，一个在敲击急促的鼓点，难以合拍。
那么，水与火的恋歌，是否注定只能谱写一曲悲歌？也未必。
这段关系若想走向圆满，需要双方都付出巨大的努力，进行一场深刻的自我修行与蜕变、巨蟹男需要明白，射手女的远行，不是为了逃离，而是为了汲取能量，然后更好地回来、他必须学会将安全感建立在对自身价值的肯定上，而非对伴侣的捆绑上、他要试着松开紧握的蟹钳，让她去飞，而他要做的，是成为她无论飞多远，都愿意回巢的那个理由、当他能欣赏她带回来的故事，而不是抱怨她离开的时间，他的湖水，便能倒映出更广阔的天空。
射手女则需要学习“降速”与“回头”、她那颗追求自由的心，也要学会为爱画出一个温柔的半径、她需要理解，巨蟹男的敏感并非无理取闹，而是他表达爱与恐惧的方式、她要学习的，不是虚伪的奉承，而是将她的真诚用更柔软的方式包裹起来、偶尔推掉一个不那么重要的聚会，陪他在家看一部老电影；在他情绪低落时，收起不耐烦，给予一个安静的拥抱、这并非束缚，而是爱的主动选择、当她的火焰不再只是向外喷薄，而是学会向内收敛，为一个人提供持续的温暖时，她的生命才更显丰满。
巨蟹男的深情，能给予射手女一个安定的后方，让她在探索世界的旅途中不再孤单、射手女的乐观，能将巨蟹男从多愁善感的情绪漩涡中拽出，让他看到生活阳光的一面、他教会她家的意义，她教会他世界的广阔、他们是彼此的软肋，亦是彼此的铠甲，是对方性格拼图里缺失的、却又至关重要的一块。
