谈及十二生肖，人们常问及财运、姻缘与前程、然则，若问极度悲伤是什么生肖年，此问甚是奇特，亦深邃、生肖纪年，本为记录岁月流转之法，情感之悲喜，又岂能简单归于某个年份？若细究每个生肖背后的文化意象与民间传说，确有几个属相，其天性或宿命中，似乎总萦绕着一抹挥之不去的悲凉底色。
幽冷孤寂，生肖蛇
若论哪个生肖最能体现一种深刻而孤绝的悲伤，蛇年当属其一、蛇，性喜阴凉，常独行于草莽幽谷之间、它没有犬马的喧闹，亦无龙虎的威仪、它的存在本身，便带有一种与世隔绝的冷清、这种疏离感，是其悲伤意象的根源。
在民间故事中，与蛇相关的传说往往凄美动人、《白蛇传》便是一个极致、白素贞为报千年之恩，不惜水漫金山，最终被镇于雷峰塔下，与爱人许仙和亲子分离数十载、这段情缘，从始至终都笼罩在人妖殊途的宿命悲剧之下、白蛇的执着与深情，反衬出其命运的无比残酷、她所代表的悲伤，并非号啕大哭式的宣泄，而是一种明知不可为而为之的决绝，是一种被天道伦常所不容的深刻孤独。
属蛇之人，常被认为心思缜密，内敛深沉，不喜与人言、他们内心的波澜，外人难以窥见、这份不被理解的孤独，恰如蛇行于暗处，独自消化着世间的寒意、若要为极度悲伤寻一个载体，蛇年的幽冷与宿命感，无疑是强有力的候选。
命途多舛，生肖羊
在乡野俚语中，流传着十羊九不全的说法、此语源头已难考证，或与晚清某些历史人物有关，但它确实为生肖羊蒙上了一层悲情的面纱、羊，性情温顺，与世无争，在自然界中常处于被捕食的地位、这种温良恭顺的性格，在险恶的人世间，似乎也预示着一种逆来顺受的命运。
羊的悲伤，更多是一种身不由己的无力感、它们仿佛是田园牧歌中的点缀，美好而脆弱，随时可能成为祭祀台上的牺牲、古时羊与祥通假，羊是吉兆，亦是献祭神灵的最佳祭品、这种以我之身，成你之祥的设定，本身就带有一种牺牲的悲壮。
属羊之人，常被认为心地善良，富有同情心，却也容易多愁善感，为他人之事而忧心、他们默默承受，鲜少抗争，将苦楚内化为一种坚韧、这种悲伤，不是尖锐的刺痛，而是一种绵长而深沉的叹息，是对命运无常的默默忍受、它不激烈，却足以侵蚀内心。
忠诚之殇，生肖狗
狗的特质，首推忠诚、这本是世间最高尚的美德之一，但当忠诚推向极致，便可能演化为一种悲剧、一个忠诚的卫士，一生守护着一方院落，等待着一个可能永远不会归来的主人、这份矢志不渝的等待，本身就是一首悲伤的诗篇。
天狗食日的古老传说，为狗的形象增添了些许黑暗与不祥的色彩、那吞噬光明的巨兽，代表着一种原始的恐惧与混乱、而在现实中，狗的忠诚常常与牺牲挂钩、它们护主、搜救、导盲，用自己的一生去服务，却往往不被视作平等的生命、这种不被对等回报的付出，蕴含着一种不为人知的辛酸。
属狗之人，大多正直可靠，爱憎分明、他们愿意为认定的亲人、朋友或事业付出一切、这份赤诚之心，有时会遭遇背叛与利用、当他们所守护的一切化为泡影，那种信仰崩塌的痛苦，是外人难以体会的、这份因忠诚而生的悲伤，是一种被辜负的、撕心裂肺的痛。
奉献之末，生肖猪
将猪与悲伤联系起来，似乎有些出人意料、猪在文化中常与富足、憨厚、享乐相连、在其世俗形象的背后，却隐藏着一种最为朴素也最为根本的悲剧性——作为食物链一环的宿命。
在农耕文明中，猪的生命周期几乎是注定的：从出生开始，便被圈养、育肥，最终走向屠宰场，成为人们餐桌上的佳肴、它的一生，是一场目标明确的奉献、这种为满足他人需求而存在的生命，若从其自身视角审视，无疑是悲哀的、《西游记》中的猪八戒，虽是神仙贬谪，其形象却也充满了人间的七情六欲与求而不得的悲伤、他贪恋高老庄的凡俗幸福，却不得不踏上漫漫取经路；他心心念念着嫦娥，却终究是镜花水月、他身上的喜剧色彩，恰恰是为了掩盖那份无法实现的欲望和对过往的无尽悔恨。
这种悲伤，关乎存在的意义、当一个生命存在的价值完全取决于它能为外界提供什么时，其个体的喜怒哀乐便被忽略不计、这是一种被物化、被定义、被安排的悲伤，沉默而普遍。
