时维公元二〇二五年，暮秋十一月，暖气初停，京城寒意渐浓、于此之时，若有人展卷问曰：乾隆四十年，究竟为何生肖？此问看似寻常，实则牵引出一段关于纪年、历史与文化交织的脉络。
要探究此问，需拨开历史的迷雾，回到清高宗爱新觉罗·弘历的治下、乾隆四十年，对应的公历年份是公元1775年、推算生肖，离不开中国的干支纪年法、此法以十天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）与十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）依次相配，构成六十个组合，循环往复，俗称六十甲子。
乾隆元年为公历1736年，其干支为丙辰年，生肖属龙、由此顺推，第四十年便是1736年加上39年（元年计为第一年），即1775年、要知道1775年的干支，我们可寻一个参照点、譬如，离我们较近的1995年，是乙亥年、从1775年到1995年，共计220年、以六十甲子为一周期，220年包含了三个完整的周期（3 x 60 = 180年），余下40年、从乙亥年逆推40年，或者说前进20年（60-40=20），我们便能找到1775年的干支、乙亥在干支序列中是第12位，向前推40位（或向后推20位），便是第52位的乙未。
未对应的生肖，正是羊、乾隆四十年的生肖，确凿无疑是羊。
这并非简单的答案、乙未年出生的羊，在五行学说中被称为木羊、天干乙属木，地支未属土，木土相克，却也蕴含着一种独特的平衡、木羊之人，性情温良，宅心仁厚，有悲天悯人之怀、他们如春日之木，扎根于厚土，虽不张扬，却有内在的坚韧与生机、他们不好与人争锋，向往安宁恬淡的生活，在艺术、文学方面常有不凡的领悟力、属羊之人本就心思细腻，富有创造力，而木的属性又为其增添了随和与秩序感、他们乐善好施，人缘颇佳，但内心亦有固执己见的一面，如同扎根的树木，一旦认定了方向，便不易动摇。
将目光投向乾隆四十年的历史天空，那是一个看似平静却暗流涌动的年份、此时的康乾盛世已至顶峰，年过六旬的乾隆皇帝依旧精力充沛，大权在握、四库全书的编纂工作正如火如荼地进行，这项浩大的文化工程，旨在稽古右文，彰显着帝国的文化自信、江南的丝绸与瓷器远销海外，国库充盈，四海升平的景象似乎坚不可摧。
盛世的表象之下，裂痕已然显现、官僚体系的腐败问题日益严重，和珅这样的巨贪尚未完全崛起，但贪腐之风已在悄然蔓延、人口的急剧增长给土地带来了沉重的压力，社会矛盾在底层积聚、在世界的另一端，遥远的美利坚，莱克星顿的枪声已经打响，一场将改变世界格局的独立战争拉开序幕、东西两个世界，一个沉浸在古老帝国的余晖中，一个则在孕育着全新的国家形态，历史的走向呈现出奇妙的对照。
乾隆四十年的那只木羊，就这样静静地行走在历史的十字路口、它见证了《红楼梦》手抄本的流传，品味着扬州画派的笔墨意趣，也感受着盛世之下那一丝不易察觉的隐忧、这一年出生的人们，他们的命运被深深烙印上时代的印记、或许他们中的一些人，成为了四库馆的抄书吏，日复一日地在故纸堆中消耗生命；或许有些人，在江南的园林里吟诗作画，享受着太平岁月；也或许有些人，在贫瘠的土地上挣扎，对未来感到迷茫。
生肖作为一种古老的民俗符号，将抽象的时间具体化、生命化、它不仅是一个简单的年份标识，更是一条贯穿历史的文化脉络、当我们回望乙未年，不止是乾隆四十年（1775年），还有六十年后的道光十五年（1835年），林则徐已在地方推行禁烟；再六十年，是光绪二十一年（1895年），甲午战败，《马关条约》的签订成为国人心中永远的痛；又一个甲子轮回，到了1955年，新中国正在进行第一个五年计划，社会主义建设事业热火朝天；最近的一个乙未年则是2015年，中国已是世界第二大经济体，科技与社会以前所未有的速度发展。
每一个乙未羊年，都承载着不同的历史记忆与家国命运、从乾隆盛世的辉煌与隐忧，到近代中国的屈辱与抗争，再到现代中国的崛起与探索，这只羊以六十年为步履，跨越了不同的时代，见证了沧海桑田。
乾隆四十年是什么生肖？是羊，是一只温和而坚韧的木羊、它不仅是一个生肖答案，更是一个历史坐标，一个文化符号，引导我们去触摸那个时代温润外表下的复杂肌理。
