现在是2026年，岁在丙午、坐在北京工作室的窗前，看着外面车水马龙，手边是一杯已经渐凉的清茶、桌上摊开的是几份刚排好的命盘、这一年，火气极旺，人心难免浮躁，来找我学八字的人，比往年多了不少。
这些跟我学八字的人，背景各异，心态也千差万别、有人是为了给自己的人生寻一个出口，有人是想在这个动荡的时代换个活法，也有人纯粹是被这门古老学科的严密逻辑所吸引、在很多人眼里，八字是玄学，是迷信，但在我看来，它是一门关于“时间与空间”的精密统计学，更是中国人对生命规律的深邃思考。
跟我学八字的徒弟里，有一位叫老张的、老张今年五十出头，之前一直在互联网大厂做高管、前几年行业动荡，他被推到了所谓的“退休”边缘、老张来找我的时候，眼里全是迷茫、他跟我说，学了大半辈子逻辑思维，搞了一辈子数字化，最后发现最不了解的竟然是自己、他学八字，是从“甲乙丙丁”这些基础的干支符号开始的、很多像他这样逻辑性极强的人，初学时都会陷入一个误区，试图用纯粹的数学公式去套用命局、但我告诉他，八字是活的、天干地支不仅仅是符号，它们代表的是自然界的生命状态、甲木是参天大树，要有土培根，要有火见光，才能枝繁叶茂、如果满盘金克木，那这棵树就长歪了，或者中途夭折、老张悟性很高，当他开始试着把那些生硬的代码替换成山川河流、草木金石的时候，他的眼神亮了、他发现，原来命运的起伏，早就在出生那一刻的宇宙微波背景辐射中留下了烙印。
还有一类跟我学八字的人，是年轻人，大多是二十来岁的“00后”、他们生在信息爆炸的时代，对传统的敬畏心虽然少了点，但好奇心极强、他们不满足于“命好”或“命坏”这种简单的，他们更想知道“为什么”、有个叫小齐的女孩，是学心理学的、她跟我学八字，是想把八字里的“十神关系”和心理学里的“人格原型”结合起来、在八字中，比肩、劫财、食神、伤官、偏财、正财、七杀、正官、偏印、正印，这十个神代表了生命中不同的能量维度和人际关系、小齐发现，八字里的“伤官配印”，在心理学上往往对应着一种极高的创造力与自我克制力的平衡、她学得很快，因为她把命盘看作是一个人的潜意识结构图、通过排盘，她能迅速看清一个人的性格缺陷和潜在优势，这种效率是传统的心理测评问卷难以企及的。
很多人问我，学八字是不是为了预知未来，规避灾祸、我总是告诉他们，这只是八字最浅层的应用、真正深入其中的人，学的是“知命”之后的“达观”。
在我的课堂上，我会反复强调“干支”的平衡、世界是由五行构成的，金木水火土，多一分则过，少一分则亏、那些跟我学八字的人，在分析过成百上千个命盘后，往往会产生一种慈悲心、当你看到一个命局中水火相激、一生漂泊不定的命盘时，你不会再去嘲笑他的贫穷或偏执，你会明白那是因为他生时的“气场”太偏了，他要在这种极端的冲突中耗尽一生去寻求平衡。
学八字的人，最先学会的是闭嘴、初学者往往喜欢给人看相、断命，说几句危言耸听的话来显摆、但我这里的规矩是：没看透之前，不许乱断、八字讲究的是“格局”，同样的四个天干、四个地支，因为出生地的经纬度不同，因为家境的厚薄不同，因为后天的选择不同，结局会有天壤之别、我带的一个徒弟，曾因为断错了一个盘大受打击、他看到那个人满盘财星，断定是大富大贵，结果人家只是一个银行的出纳，天天数钱却没一分是自己的、这就是没看清“身强身弱”，没看清那财星到底是他的“用神”还是“忌神”、从那以后，他变得敬畏了、这种敬畏，是对生命的敬畏。
在2026年这个特殊的时间节点，社会节奏快得让人喘不过气、人工智能已经渗透到了生活的每一个角落，甚至有专门的算法模型去模拟命运的走向、但那些坐在这里跟我一笔一划写八字的人，他们追求的是一种不可替代的直觉和灵性、AI可以算出胜算，但AI算不出“心气”、八字中的“气”，是流动的、丙火生在子月，那是寒冬里的残阳，虽然微弱，但只要有一点点木来生火，就能星星之火可以燎原、这种转机，这种生命在绝境中迸发的韧性，只有人才能感悟到。
跟我学八字的人里，也有不少是为了处理家庭关系的、有一对中年夫妇，因为孩子教育问题吵得不可开交，最后两人干脆一起来跟我学、排开孩子的八字一看，孩子命局中“食伤”极重，这是典型的艺术天才型，但也极其不服管管、父母以前非要逼着孩子去考公，这无异于缘木求鱼、学了几个月后，这对夫妻释然了、他们明白，每个人都有自己的“出厂设置”、顺着天性去培养，那叫顺势而为；拧着天性去强求，那叫南辕北辙、现在，他们不再盯着孩子的卷子，而是把孩子送去学了导演。
八字的魅力，在于它提供了一套完整的逻辑自洽的解释系统、在这个系统里，没有绝对的坏事、所谓“塞翁失马，焉知非福”，在八字的大运流年变换中得到了最完美的体现、有些学员在遇到挫折时来找我，我给他们排开大运，告诉他们这只是“换运”前的阵痛、旧的能量在剥离，新的能量还没进来，这段时间的混乱是必然的、只要守住心神，等那一步好运的“喜用神”到位，一切自然迎刃而解、听到这些，他们的眼神通常会从焦虑变得安定、这种安定，不是因为得到了发财的许诺，而是因为理解了周期的力量。
春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天储藏、八字其实就是人生的气候图、跟我学八字的人，最后都会变得很有耐心、他们不再急于求成，因为他们知道，在该潜伏的时候乱动，只会损耗能量；在机会到来的时候犹豫，那是暴殄天物。
在教学的过程中，我也会拆解一些经典的命例、比如某些历史上叱咤风云的人物，他们的八字往往有着极端的结构、并不是完美的八字才能成就大事，往往是那些有着剧烈冲突、最后通过某种力量（用神）实现平衡的命局，才具有惊人的爆发力、这些案例让学员们明白，缺陷往往是力量的源泉、一个完美无缺、五行平衡到极致的八字，在现实生活中可能只是一个平庸的普通人，因为他没有欲望，没有冲劲。
我还发现，跟我学八字的人，社交圈子也会发生奇妙的变化、他们不再喜欢那些无效的应酬，而是更倾向于深度的交流、当两个懂八字的人坐在一起，不需要多余的废话，交换一下出生时辰，彼此的性格底色、行为逻辑就一目了然了、这是一种跨越语言的默契。
学八字也是有门槛的、这个门槛不在于学历高低，而在于悟性和心性、有些人学了几年，还在纠结于“身强身弱”的判定，这是因为他们太执着于技术细节，而忽略了全局的“气势”、我常说，看八字要像看一幅画、你先看这幅画的基调是冷的还是暖的，是枯燥的还是润泽的、只有把握住了这个大势，细枝末节的东西才不会看错。
2026年的丙午年，火旺至极、在这种年份，学八字的人往往会有种“开悟”的感觉，因为火主礼，也主文明和智慧、在这个喧嚣的时代，能静下心来研究这一套符号系统，本身就是一种修行。
我记得有个学员问我：“师傅，如果我们把命都算准了，那活着还有什么意思？”
我当时笑了笑，反问他：“如果你知道明天会下雨，你就不出门了吗？不，你会带上一把伞、如果你知道这辈子哪一段路是上坡，哪一段是下坡，你就能在上坡时咬牙坚持，在下坡时尽情欣赏风景，而不是在路边坐以待毙、”
这正是八字的真谛、它不是枷锁，而是地图。
跟我学八字的人，最后往往会发现，这门学问其实是教人如何与自己和解，如何与世界和解、当你看到一个命局中带着“华盖”星的人，你就会理解他的孤独和清高；当你看到一个命局中带“羊刃”的人，你就会理解他的果敢与冲动、这种理解，能消解掉生活中大部分的戾气。
在北京这个高压的城市里，我这间小小的工作室，倒成了一个心灵的避风港、每周六下午，大家围坐在一起，讨论着那些跳动的干支符号、窗外是繁华的现代文明，室内是几千年的智慧积淀、这种时空的交错感，让人感到一种莫名的安宁。
在这群学八字的人中，年纪最大的已经七十多岁，年纪最小的才刚上大学、年龄的鸿沟在八字的五行生克面前消失了、大家探讨的是生命的本质，是时间的节律。
八字中的“年柱”代表根基，代表祖上；“月柱”代表门户，代表父母和兄弟；“日柱”代表自己和配偶；“时柱”代表归宿和子女、这四根柱子，撑起了一个人一生的框架、每个环节出了问题，都会在整个人生中产生连锁反应、学八字的人，要学会从这些错综复杂的关系中梳理出主线。
有时候，我也会带他们去户外、去看看真正的河流，去摸摸真正的岩石、我要让他们感受五行在现实中的对应、金的肃杀，木的仁慈，水的灵动，火的炽热，土的厚重、只有把这些抽象的概念具象化，看盘的时候才能有神。
有个学员曾感叹，学了八字后，看电视新闻里的那些人物起伏，都能看出门道来、某某明星在某年塌房，翻开他的流年一看，果然是伤官见官，祸事百端、某某企业家在某年突然崛起，看大运，那是走到了长生帝旺之地、这种上帝视角的快感，很容易让人沉迷，但我总是提醒他们，看别人的命是参考，修自己的命才是目的。
什么叫修命？就是当你通过八字知道了自己的性格弱点后，有意识地去克制它、比如你命里火多水少，性格急躁，那你就多去练习书法，多去游泳，多去接触水属性的事物，在行为上求得平衡、这叫“后天补救”。
跟我学八字的人，很少有那种愤世嫉俗的、因为他们明白，每个人拿到的剧本不一样、你羡慕别人的财运，却不知道他命局里带着严重的克妻克父的信息；你感慨自己的平庸，却没看到你命局中子孙满堂、晚年安泰的福气。
这个世界是公平的，平衡是宇宙的第一法则。
2026年，在这个数字孪生、元宇宙已经普及的时代，八字依然有着它顽强的生命力、因为它处理的是人心最深处的渴望与恐惧、它告诉我们，无论技术如何进步，人类作为生物，依然受制于自然的节律，依然要在阴阳消长中寻找自己的位置。
有个学员在学习里写道：以前觉得人生是一场盲目的奔跑，不知道终点在哪里，也不知道什么时候会撞墙、现在觉得人生是一场有准备的航行，虽然海上的风浪不可控制，但我至少知道了风向，知道了什么时候该扬帆，什么时候该抛锚。
这种觉醒，是我最愿意看到的。
写这篇文章的时候，天色渐晚、2026年的北京，晚霞格外瑰丽、我知道，明天又会有新的面孔坐在我的对面，带着他们的八字，带着他们的困惑、而我，依然会带着他们从最基本的“天圆地方”讲起，从那十个天干和十二个地支讲起。
在这个瞬息万变的世界里，总得有些东西是不变的、这些刻在甲骨上的文字，这些运行了几千年的天体逻辑，就是我们的根。
那些跟我一起学八字的人，其实都在做同一件事：在时间的洪流中，寻找那个最真实的自己、他们不是在学一种算命的技巧，而是在学一种生活的哲学。
当一个人看透了自己的命盘，他就不再向外求索，而是向内扎根、他会明白，所有的吉凶祸福，不过是能量的转化、在那一刻，命盘上的那些格位、星神，都化作了虚无，只剩下一种清朗的心境。
这也是我带徒弟的终极目标、不是为了培养出几个神算子，而是为了让更多的人在这纷乱的人世间，活得通透，活得自在。
八字是工具，命理是路径，而真正的终点，是内心的平静与从容、在2026年这个热烈的丙午年，愿每一个跟我学八字的人，都能在火光中照见自己的影子，然后，在这条漫长的生命旅途中，走得更稳一些，更远一些。
在这个充满不确定性的时代，八字提供了一份关于确定性的方案、这种确定性不在于结果，而在于对规律的掌握、当你掌握了规律，你就不再是命运的奴隶，而是命运的舵手、那些跟我一起深夜研读古籍、反复推演干支的学子们，他们每个人都是在为自己的人生点灯、这盏灯，不仅照亮了他们自己的路，也温润了周围的世界。
五行流转，生生不息、这门关于时间的艺术，依然在北京的红尘中，散发着它特有的幽香、不需要过多的言语，那几个简单的符号，已经说尽了世间的万千变幻、我们这些人，不过是这些符号的解读商，是古老智慧在现代社会的搬运工、但在搬运的过程中，我们也重塑了自己的灵魂。
这就是关于那些和我一起学八字算命的人的故事、没有神迹，只有逻辑；没有迷信，只有观察、在这一场关于生命的探索中，我们每个人都在排着自己的盘，解着自己的局。
