司命，意为掌管生命的神祇，其名讳深植于华夏文化的古老土壤中、祂并非单一神明，而是一个执掌生命、寿数与命运的神职统称、在凡人眼中，司命的笔尖牵动着每个人的生老病死，一笔定荣枯，一册载祸福。
大司命与少司命之别
欲解司命，需辨其二、屈原《九歌》中，司命的形象一分为二，呈现出威严与慈悲的两面。
大司命：常被描绘为庄严肃穆的男性神祇，手握生死簿，公正无私、祂是命运法则的执行者，负责削减人的寿数，将生命引向终点、其存在，体现了古人对生命终极规律的敬畏。
少司命：多以温柔美丽的女性形象出现，被视为新生儿与孩童的守护神、祂赋予生命，庇佑成长，带来希望与繁衍、世人向祂祈求子嗣与孩童的平安康健。
二者分管生死两端，共同构成了生命循环的完整闭环。
灶神如何与司命相联
在民间信仰的叙事里，司命的形象更为具体、家家户户供奉的灶神（灶君），在每年腊月二十三或二十四上天言事，其汇报的对象便是天庭、灶神会将一家人的善恶功过，巨细靡遗地禀报上去、天庭的司命神君便依据这份年度报告，来增减该户人家的寿数与福禄、这一信仰将抽象的命运与日常的道德行为紧密相连，劝人向善。
从古籍到荧屏的司命星君
随着道教体系的完善与文学创作的演化，司命的形象逐渐定格为司命星君、他成为天界的一位文职仙官，常伴帝君左右，手持卷宗与笔墨，一丝不苟地记录和编写着三界众生的命运。
在当代的仙侠影视作品中，司命星君的形象更为人熟知、他不再仅仅是威严的神明，而被赋予了更丰富的人性，或风趣，或固执，或慈悲、他案头的命格本，成为推动剧情、牵引角色悲欢离合的关键所在、这种演绎，让古老的神祇走入了现代人的视野，成为流行文化的一部分。
司命的文化寓意
司命信仰的背后，是华人对命的深刻思考、它并非简单的宿命论，而是一种秩序观、人们相信，命运虽有定数，但人的行为善恶亦能对其产生影响、敬畏司命，本质上是敬畏生命本身，提醒世人珍惜光阴，行善积德，以求得命运的垂青。
