抚摸一截断木，指尖下的纹路，便是时间的脉络、那一圈圈或宽或窄的同心圆，是风霜雨雪的刻痕，是春夏秋冬的低语、人们常问，这沉默的年轮，其记忆究竟归属于哪个生肖？这个问题，本身就如同一句禅语，没有唯一的答案，却能引出无穷的思索、时值乙巳蛇年深秋，我们不妨借着这萧瑟之意，探寻一番年轮深处的属相。
有人说，年轮的记忆是蛇、此言并非空穴来风、蛇，潜行于地，贴近大地的脉搏，感受着季节最细微的律动，正如树根深植于土壤，汲取着四季轮回的讯息、蛇的生命形态充满了周而复始的象征、它会蜕皮，褪去旧的躯壳，获得新生，这与树木每年增添一圈新的年轮，将旧的成长包裹在内里，有着异曲同工之妙、蛇的蜕皮是重生，年轮的增添亦是新生、每一圈年轮，都代表着对过去一年的告别和对新一年的拥抱、蛇性喜静，常盘踞一处，默默观察，这种沉静的智慧，与古树的缄默无言何其相似、一棵树矗立百年，看尽人间沧桑，风云变幻，它将一切都刻录进身体，化为一圈圈的纹理，这本身就是一种深邃的、属于大地的记忆方式、乙巳年的蛇，带着木的属性，更添了几分生长的意味，与年轮的记忆更为契合。
亦有人言，年轮的记忆应是龙、龙，并非凡间之物，它是风雨雷电的化身，是天地间至高无上的力量、一棵树的成长，何尝不是一部与天地伟力抗争又融合的史诗？宽阔的年轮，记录的是风调雨顺、阳光充沛的年份，那是龙施展仁慈，普降甘霖的印记、而狭窄紧密的年轮，则诉说着干旱、严寒或是风暴的侵袭，那是龙在发怒，天地变色的时刻、千年古木虬曲的枝干，宛若苍龙之爪，紧紧抓住山岩；树皮上斑驳的苔藓，恰似龙鳞历经风霜、龙代表着不可预测的、宏大的自然之力，而年轮，正是这种力量作用于生命后留下的最忠实的记录、每一圈纹路，都是对龙之吐息的应答、说年轮的记忆是龙，是站在宇宙与生命对话的高度上，审视时间的痕迹。
若将目光从神话转向尘世，便会发现，年轮的记忆更像是牛、牛，踏实、坚韧、默默无闻、它不问收获，只管耕耘、树，亦是如此、它立于一地，不移不动，无论烈日当空，还是暴雨倾盆，都只是安静地生长、春来发芽，夏至成荫，秋实累累，冬藏生机、这种周而复始的坚守，正是牛的精神内核、年轮的形成，不是一朝一夕的奇迹，而是日复一日、年复一年的积累、每一丝木质纤维的增长，都浸透着牛一般的耐力与执着、它不像龙那般波澜壮阔，也不像蛇那般神秘莫测，它就是一种最朴素、最强大的生命力，是时间最忠诚的伙伴、从这个角度看，年轮的记忆是什么生肖？它分明就是那头勤恳的老牛，用自己的身体，一圈一圈地犁出了时间的田垄。
或许，我们从一开始就问错了方向、年轮的记忆，何曾只属于一个生肖？
一棵百岁老树，它的身体里至少完整地记录了八个十二生肖的轮回、它见证了鼠年的机敏与暗中滋生，经历了牛年的勤恳与风雨不动，感受过虎年的勇猛与山林呼啸，也曾静观兔年的温良与月影婆娑、龙年的电闪雷鸣，蛇年的蛰伏潜行，马年的奔放不羁，羊年的祥和安宁，猴年的灵动跳跃，鸡年的清晨啼鸣，狗年的忠诚守护，以及猪年的随遇而安。
每一年，都有一种生肖的气流转于天地之间，而树木，作为大地的感知者，将这十二种迥异的气质，无差别地全部吸收、铭刻、宽的一圈，可能是水草丰美的猪年；窄的一圈，或许是充满挑战的猴年、相邻的两圈之间，质地、色泽的细微差别，可能正是一个生肖年份向另一个生肖年份过渡的秘密档案。
如此想来，年轮的记忆不再是某一个特定的生肖，而是全部的十二生肖、它是一个完整的、包罗万象的生肖谱、树木，是自然界真正的太史公，它不用笔墨，而是用自己的生命，为流淌而过的时间立传、它记录的不是帝王将相的功过，而是阳光、雨水、土壤以及宇宙节律的变迁、这本传记的核心，便是以十二生肖为刻度的生命循环。
年轮的记忆是什么生肖？它既是蛇的智慧，也是龙的威严，更是牛的坚韧、它包含了鼠的初始，也囊括了猪的终结、它本身，就是一部沉默的、刻在木心里的十二生肖轮回史、它无言，却记载了所有生肖的轮回，所有时间的秘密。
