二零二五年，十一月的北京，清晨的寒气已经颇具声势，隔着窗都能感受到那份萧瑟、你从一场漫长而温暖的梦中醒来，心口像是被塞进了一团微湿的棉花，有些涨，又有些空、梦里的场景太过真切，以至于现实世界的日光透过百叶窗割裂成条纹，都显得有些不真实。
你梦见了那个早已消失在人海里的前男友，那个被冠以初恋名号的少年。
梦里没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的质问，只是回到了那些最寻常的日子、他穿着一件洗得发白的T恤，骑着一辆吱呀作响的旧单车，后座上坐着笑得一脸灿烂的你、阳光穿过路旁浓密的梧桐叶，在他身上投下斑驳的光影、空气里仿佛还弥漫着那股樟树和旧书本混合的气味，一切都那么清晰，连他回头时，眼角眉梢那一点点的笑意都历历在目。
醒来后的怅然若失，远比梦境本身更具杀伤力、你躺在床上，天花板的白炽灯有些刺眼，你开始反复盘问自己：为什么会梦见他？明明已经过去这么多年，生活早已翻开了无数新的篇章，为何潜意识偏偏要打捞起这段最遥远的记忆？
这并不是因为你还爱着他、时间是最好的良药，早已将当初那份浓烈的情感冲刷得只剩下淡淡的印记、这个梦，更像是一面通往过去的镜子，照见的不是他，而是那个时候的你自己、那个会因为一句无心的话而脸红心跳，会把一张电影票根珍藏许久，会相信永远真的有永远的自己、梦见他，其实是你在怀念那个纯粹、勇敢、对世界满怀憧憬的少女。
人的记忆很奇妙，它会自动筛选和美化、那些争吵、误解、和最终分道扬镳的痛苦，在梦里被悄然隐去，留下的全是青春滤镜下的美好、初恋之所以难忘，是因为它承载了我们太多第一次的体验：第一次牵手的心动，第一次拥抱的温暖，第一次懂得什么是牵挂与不舍、他就像一个符号，一个坐标，标记着你青春的起点、当下的生活或许让你感到疲惫、迷茫，或者被现实的重压磨去了棱角，潜意识便会启动自我保护机制，带你回到那个最无忧无虑的源头去汲取片刻的慰藉。
梦醒之后，该如何面对这份突如其来的旧日情怀？
不必恐慌，更不必自我批判，认为这是对现任伴侣的不忠，或是自己还沉溺于过去的表现、情绪就像流水，堵不如疏、允许自己有片刻的恍惚和怀念、你可以泡一杯热茶，靠在窗边，静静地回味一下梦里的感觉、那份久违的少年心气，那份不掺杂质的快乐，都是真实存在过的。
你可以试着去理解这个梦境带给你的讯息、它像一个信使，告诉你内心深处的一些需求、是不是最近工作压力太大了，让你渴望片刻的轻松与喘息？是不是和现在的伴侣进入了平淡期，让你怀念起当初热恋的激情？或者，你只是单纯地感觉到自己老了，想回头看看那个年轻的自己？
这些问题，只有你能回答、梦境本身没有好坏，它只是一个提醒、提醒你去关照自己当下的生活、那个骑单车的少年早已远去，但他所象征的那份对生活的热情、那份纯粹的爱与被爱的能力，一直都根植在你的生命里、或许，你需要做的，不是去联系那个早已模糊的身影，而是在当下的生活里，重新找回那个闪闪发光的自己。
不妨寻一静处，铺开纸笔，试着将梦里的感受与现实的思考一笔一划地梳理下来、写下你怀念的是什么，是那个人，还是那个时代？是那段感情，还是那种心境？当你把模糊的情绪转化为清晰的文字，你会发现，心里的那团棉花，似乎也慢慢舒展开来。
很多人会下意识地想要去社交媒体上搜索他的名字，看看他如今过得怎么样、这是一种人之常情的好奇，但往往弊大于利、你看到的，可能是一个已经成家立业、面目全非的中年人，这会瞬间击碎你梦里那个白衣少年的美好幻影，徒增失落、你也可能看到他过得并不如意，从而心生怜悯，扰乱自己平静的心湖、最好的处理方式，是把他安放在记忆的那个角落里，作为一个美好的标本，感谢他曾惊艳了你的青春，然后，轻轻地关上那扇门。
初恋，是我们情感世界的奠基石、我们从那里学会爱，也学会心碎、梦见那些日子，就像在漫长的人生旅途中，偶然路过一家老店，闻到了熟悉的味道，让你停下脚步，想起了一些往事、你看了一眼，笑了笑，然后继续坚定地走向自己前方的路、那段经历，那个少年，都已成为你生命的一部分，塑造了今天的你、梦境的馈赠，或许就在于此——它让你回头看了一眼来时的路，从而更清楚地知道，自己要去向何方。
