谈及大明末年，一个年份是绕不开的坐标：公元1644年、这一年，历史的洪流冲垮了紫禁城的朱红高墙，三百年的朱明王朝在此画上了一个血色的句点、若要探究这一年的生肖，我们需翻开干支纪年法、公元1644年，岁在甲申，对应的生肖正是——猴。
甲申年，属猴、这只猴，在中国历史上烙下了一个深刻而动荡的印记，后世史家常以甲申之变来指代这一年的天崩地裂、这一年，李自成率领的大顺军攻破北京，崇祯皇帝朱由检在煤山（今景山）自缢，宣告了明朝作为全国统一政权的终结、申猴，在地支中属金，其性格机敏、灵动，却也暗含着不安与变数、将1644年的时局与猴的象征相联系，似乎能读出一种奇特的历史巧合、王朝末世，人心思变，各路豪杰如同躁动的猴群，纷纷跃出，逐鹿天下，最终导致了秩序的彻底崩塌、这只甲申猴，无疑是大明王朝命运多舛的见证者。
大明末年并非仅仅指1644这一年，它是一个时间段，一个风雨飘摇、大厦将倾的漫长过程、这个过程，至少应从崇祯皇帝登基的1627年算起、那么，从这位末代君主的执政生涯来看，他又经历了哪些生肖的轮回呢？
公元1627年，是丁卯年，生肖为兔、这一年，年仅十七岁的信王朱由检继承了兄长天启皇帝的江山、兔子，温良、谨慎，似乎也预示了崇祯皇帝励精图治、宵衣旰食的悲剧性勤政、他登基伊始，雷厉风行地铲除了权倾朝野的阉党魏忠贤，一度让天下臣民看到了中兴的希望、可这只丁卯兔的温和，终究难以抵挡帝国内部盘根错节的矛盾与外部虎视眈眈的威胁。
随后的年份，生肖流转，大明的国运也随之起伏，但总体趋势是不断下沉。
1628年，戊辰年，龙年、龙，本是帝王的象征，但这一年的龙并未给崇祯带来祥瑞，陕西等地的大旱引发了大规模的农民起义，李自成、张献忠等人开始崭露头角。
1629年，己巳年，蛇年、后金军队第一次绕过山海关，兵临北京城下，京师震动，袁崇焕因通敌之嫌被下狱。
1636年，丙子年，鼠年、皇太极在盛京（今沈阳）称帝，改国号为大清，正式与明朝分庭抗礼、鼠，善于掘穴，大清这只北方的鼠，正一步步地侵蚀着大明王朝的根基。
1641年，辛巳年，蛇年、李自成攻克洛阳，福王朱常洵被俘杀，明军的主力在松锦大战中遭遇毁灭性打击，关外防线几近崩溃。
这一连串的生肖年，如同一幅长长的哀歌画卷，记录着大明王朝走向深渊的每一步、从温顺的兔，到挣扎的龙，再到灵巧却致命的蛇与鼠，最终迎来了那只带来天翻地覆变化的甲申猴、每一个生肖年份，都对应着一段令人扼腕的历史片段。
历史的画卷并未在崇祯皇帝自缢的那一刻戛然而止、明朝的宗室和遗臣在南方建立了数个政权，史称南明，继续进行着悲壮的抵抗、从更广义的角度看，大明末年的生肖图谱还可以向后延续。
1645年，是乙酉年，鸡年、这一年，清军南下，史可法坚守的扬州城破，南京的弘光政权覆灭、风雨如晦，鸡鸣不已，这只乙酉鸡的悲鸣，仿佛在为江南的沦丧而哀悼。
此后，还有监国鲁王朱以海的丙戌狗年（1646年），绍武政权与永历政权并立的丁亥猪年（1647年），直到永历帝最终在缅甸被吴三桂杀害的1662年（壬寅虎年），南明的最后一丝火苗才被彻底掐灭、这只壬寅虎，也成了整个大明王朝的终焉绝响。
回望这段历史，生肖作为一种古老的民俗文化符号，为我们提供了一个独特的视角、它并非历史的决定性力量，却以一种富于象征意义的方式，与时代的命运脉搏同频共振、探究大明末年的生肖，我们得到的不仅仅是一个或几个动物的名字，而是一串承载着沉重记忆的时间密码。
若要给出一个核心答案，大明末年是什么生肖，最精准的指向是1644年的申猴、这只猴子，见证了帝国的崩溃与一个时代的终结、但若将视野放宽，从崇祯登基的卯兔开始，历经龙、蛇、鼠、鸡、狗、猪、虎等一系列生肖的更迭，共同构成了一部完整的、充满悲剧色彩的大明王朝落幕史、每一个生肖，都代表着那段岁月中挣扎、抗争与幻灭的一页。
