谈及汉昭烈帝刘备，即刘玄德的生肖，史册的墨迹与民间的口传交织，形成了一幅颇为有趣的图景、若要寻一个最为人所接纳的答案，那便是鼠、这并非一个简单的生卒年份推算，其背后蕴含着更多关于性格、命运与后世解读的文化密码。
我们先从史料的根基探寻、《三国志》记载，刘备生于汉桓帝延熹四年，即公元161年、按照干支纪年法，这一年是辛丑年、丑，对应的生肖是牛、从这个最直接的证据来看，刘玄德应属牛、牛的品性，是踏实、坚韧、勤恳，有一种不达目的不罢休的执着、这一点，与刘备早年屡败屡战、颠沛流离却始终不忘匡扶汉室的初心，确有几分神似、他一生都在耕耘，耕耘人心，耕耘自己的立足之地，从一个织席贩履的布衣，到最终称帝一方，其间的艰辛与耐力，非有牛一般的坚韧意志不可。
那么，为何鼠的说法反而流传更广，甚至在许多人心中成了定论呢？这就要从生肖文化的另一个层面来理解——性格的契合度、生肖鼠，位列十二生肖之首，其象征意义远比我们日常所见的形象要丰富。
其一，鼠有机敏的生存智慧、鼠类的生存能力极强，善于在夹缝中求生，懂得审时度势、回看刘备的半生，这几乎是他最鲜明的写照、他出身微末，无尺寸之地，一生都在寄人篱下与寻求同盟之间辗转、从投靠公孙瓒，到依附陶谦、曹操、袁绍，再到荆州栖身刘表，他总能在复杂的势力夹缝中找到自己的生存空间，并不断积蓄力量、这种在逆境中保存自我、等待时机的能力，与鼠的生存哲学高度吻合、他不像吕布那般有勇无谋，也不像袁术那样狂妄自大，他的每一步都充满了现实的考量与灵活的应变。
其二，鼠有深藏的雄心与开创精神、作为生肖之首，鼠寓意着新的开始与循环的起点、刘备虽常以仁德示人，甚至有时显得哭哭啼啼，但这宽厚仁慈的外表下，包裹的是一颗从未熄灭的帝王雄心、从黄巾之乱初起，他便与关羽、张飞结义，立下匡扶汉室的大志、这份志向，驱动着他在长达数十年的时间里，无论多么狼狈，都未曾放弃、他开创了蜀汉基业，在汉末乱世中建立起三分天下的一极，这份开创之功，正应了生肖鼠的首位寓意。
其三，鼠善于积聚与团结、鼠类有筑巢囤粮的习性，象征着积累与经营、刘备一生最宝贵的财富，不是城池金银，而是他所凝聚的人心、他以仁德为旗帜，吸引了关、张、赵云等一众忠勇之士，更以三顾茅庐的诚意请出卧龙诸葛亮、他善于将人才团结在自己周围，形成一个坚不可摧的核心团队、这种凝聚力，正是他从一无所有到建立帝业的根本、他囤积的不是粮食，而是天下顶尖的谋臣与武将，这份知人善任、经营人脉的本领，与鼠的积聚本能异曲同工。
相较之下，牛的形象虽然有坚韧的一面，却也带着几分固执与不善变通、刘备在处理重大战略问题时，例如入蜀、取汉中，展现出的决策灵活性与视野，远超埋头苦干的范畴、他懂得何时隐忍，何时出击，这种动态的智慧，更偏向于鼠的灵动，而非牛的沉稳。
关于刘玄德的生肖，我们看到了一个有趣的现象：历史的纪年指向了牛，而人物的性格、行为模式以及后世的文化解读，则更倾向于鼠、《三国演义》这部伟大的文学作品，在塑造刘备形象时，极大地放大了他仁德、坚韧但又极其善于把握时机、笼络人心的特点、这种艺术形象的传播，使得人们更愿意从性格匹配的角度来认定他的生肖、人们谈论的，或许已不纯粹是那个生于161年的历史人物，而是一个融合了史实与艺术加工的文化符号。
可以说，刘玄德的生肖之谜，正是史学严谨性与文化象征性的一次碰撞、若你问史家，他或许会拿出史料，告诉你答案是牛、但若你问一位熟读三国、深谙人情世故的说书人，他很可能会摇着扇子，笃定地告诉你：玄德公，当属鼠、因为在他看来，唯有鼠的机敏、坚韧与开创精神，才能完美诠释那位从草席上站起，最终龙袍加身的汉昭烈帝。
