岁在丙午，于京城观天象，论玄黄、世间流传一谜，曰“长生不死”，问其所指，十二生肖中何以为应？此问非止文字游戏，实则深藏着古人对生命、宇宙循环的敬畏与探寻。
此谜之解，直指生肖“蛇”、究其缘由，其一在于形、蛇身蜿蜒，其形若“长”，盘踞之时，首尾相连，有圆融无尽之意、古人观蛇蜕皮，视为破旧立新，周而复始，恰如生命之循环再生，故引申为不朽之象征、此乃最浅显，亦是最广为人知的解法。
然，命理风水之精妙，岂止于形、蛇，于地支为“巳”、巳者，火之长生位也、在十二长生宫位（长生、沐浴、冠带、临官、帝旺、衰、病、死、墓、绝、胎、养）之中，“巳”位恰是五行“金”之长生之地，亦是“火”之临官旺位、火主光明、能量与生机，临官则代表精力鼎盛，气运正旺、巳火本身，就蕴含着一股蓬勃向上的生命力、故而，将蛇（巳）与长生相连，不仅是形态上的巧合，更是五行生克、气运流转的命理暗合。
从神话源流来看，蛇的地位更是尊崇、华夏始祖女娲、伏羲，皆是人首蛇身，是为创世之神，生命之源、蛇在代表的是最原始、最强大的生命本源之力、再观道家文化，蛇常与龟同现，合称“玄武”，镇守北方，主水，水亦是生命之源，玄武本身即是长寿与不朽的图腾、白娘子千年修行，化身为人，其本体亦是白蛇、这些传说，无一不在民间意识中，将蛇的形象与超越凡俗的生命力紧密相连。
属蛇之人，其性情亦多有与“长生”之道相通之处、肖蛇者，性多沉静，内敛而深邃，不喜浮华、其人观察力敏锐，行事谋定而后动，颇有“静以修身，俭以养德”之风、此种心性，使其能有效规避诸多外界纷扰与无谓的精力消耗，心神内守，元气不易耗散、道家养生，讲求“清静无为”，减少心神之劳，以养天年、属蛇之人的天性，恰好暗合了这种内敛、节能的生命状态，为其赢得了更长的生命周期和更高的生命质量、他们不争一时之长短，而谋一世之安稳，此种智慧，正是通往长寿的门径。
2026丙午火马之年，火气滔天、巳蛇五行亦属火，逢此流年，可谓火上加火，能量场极为强大、对于肖蛇者而言，此年运势犹如烈火烹油，机遇与挑战并存、若能善用这股强大的火势能量，专注于事业与健康，则可扶摇直上、但火势过旺，亦需防范心绪急躁、肝火上升等问题、更需发挥蛇之本性，以静制动，以柔克刚、可在家中或书房的东南（巳位）方位，摆放一些陶瓷或玉石制品（五行为土），以土泄火气，使其能量得以中和、沉淀，化燥烈为温煦，方能稳固健康之基石。
然，“长生不死”之愿景，岂能独系于一肖？此谜题更像是一把钥匙，为我们打开了探寻生命真谛的大门、十二生肖，各有其独特的生命密码与养生之道。
譬如生肖“兔”、卯兔居于月宫，与嫦娥为伴，捣制不死之药、兔之性情温良，代表着一种和谐、滋养的生命状态、其对应的地支“卯”，五行为木，代表着春天万物生长的生发之机、养生之道，在于顺应四时，调和情绪，保持心境的平和与愉悦。
又如生肖“猴”、申猴机敏聪慧，孙悟空大闹天宫，偷食蟠桃仙丹，求得长生、猴所象征的，是一种积极求索、不畏艰难、主动争取生命长度与宽度的精神、其对应的地支“申”，五行为金，代表着收敛与坚固、养生之道，在于动静结合，勤于锻炼以强健体魄，同时也要懂得适时收敛，藏精于内。
再论及生肖“猪”、亥猪看似安逸，实则蕴含大智若愚的生存哲学、其对应的地支“亥”，五行为水，且是甲木的长生之地，水木相生，生机不绝、亥猪的福气，多源于其随遇而安、不与人争的心态、精神上的松弛与满足，是抵御岁月侵蚀的良方。
可见，“长生不死”之谜，其答案是“蛇”，但其内涵却遍及十二生肖、它启示我们，生命的延续，不仅在于外部的探寻，更在于内心的修为与对自然规律的顺应、蛇的蜕变、兔的温养、猴的求索、猪的随和，皆是通往身心康泰、延年益寿的不同路径。
探寻生肖命理，并非宿命论，而是借助古人的智慧，更好地认知自我，调整个体与环境、时间的气场关系、知晓自身生肖的优势与短板，顺势而为，补其不足、如肖蛇者，当以静养心；肖马者，当以水润燥；肖牛者，当以动疏滞、依循天道，调和阴阳，方是每个人都能践行的“长生”之道。
